鲍鹏山“思想的历史”系列共写了中国三个时代，每个时代辑为一卷，分别为：写先秦诸子的《天纵圣贤》，写秦汉人物的《彀中英雄》，写中古文人的《绝地生灵》。描述中国古代文人思想、人格、命运及其与庞大体制之间的关系，是贯穿其整个写作的主脉。目的在于，了解我们的文化传统及其所构成的重大成就环境。本书是其中的秦汉人物篇。

鲍鹏山，朋友们戏称“鲍子”。鲍子纵笔不羁，见血性，多幽默，更温婉多情。上个世纪90年代，在贾平凹《美文》上开“再读圣贤”专栏，持续三个年头，声誉鹊起。作品曾被收人全国统编高中语文教材。鲍子的学术散文，可以说是继季羡林、余秋雨之后新一代学人散文的翘楚，表现出的是新一代中国知识分子的个性、趣味以及批判精神。他的文章写得真好看啊，如今这样好看的文章太少了——现在，我们把鲍子的历年作品辑成三卷，以“思恕的历史”系列贯之，奉献给广大读者。

自序

商鞅：斯人自杀／02

韩非：折断的双刃剑／27

李斯：斯人斯鼠／47

张良：绵软的剃刀／60

陈平：黑暗的囊／70

贾谊：没有席位的发言／78

晁错：多情却被无情恼／100

东方朔：谈何容易/113

司马相如：A Playboy／155

董仲舒：巫师与媒婆／149

司马迁：生存还是毁灭／166

朱买臣：我们为什么站在他这边／184

扬雄：从向隅而泣到向隅而笑／202

王充：文化清洁工／219

跋：鲍子，鲍鹏山(朱鸿召)／256

商鞅真正是到了把良心都献出去的地步。为了秦国，他把自己的名誉、人格都丢弃不要了。当一个人对一种政治实体皈依列“尢己”的地步，悲剧也就开始了。因为人类毕竟还有更基本的安身市命的原则。这关乎着人类的尊严、价值、幸福的根基，这是人与上帝之间的信诺，是一切一时的政治需要所不能取代和凌驾的。郭沫若都对此不能理解：“虽然是兵不厌诈，人各为主，但那样的出卖朋友，出卖故国，实在是可以令人惊愕的事。”秦孝公死，那个被商鞅处罚过的太子即位成了新主宰，风声日紧，不祥的阴云越来越浓，已请求退休，蛰居自己封地的商鞅，如芒刺在背，惶惶不安，便带着家属老母要回归魏国，魏人不接受，理由是：“因为您竟然能出卖欺骗您的老朋友公予印，我们无法知道您的人品。”更具讽刺意味的是，南于商鞅使秦国强大，各诸侯国还不敢得罪秦国，谁也不敢收留他。“吕氏春秋·无义篇》就此议论道：“故上自行不町不审也。”出卖良心去附会政治，抛弃价值去迎合权势，这种“大公无私”，实在是中同几千年来知识分子常常发作的羊角疯啊。

让人怜，又是他被车裂的结局。当他被复仇的人群适得走投无路的时候，故国不接纳他，他只好带着他的为数寥寥的徒属北上山郑，做无望的困兽之斗。他大约想存秦以外自营一块容身之所。他知道他在秦已无立锥之地。那些官衔、封号、连同商於十五邑的封地，顷刻之间都灰飞烟灭。诸侯各国纷纷对他关起大门，如避瘟神。身后是被他割了鼻子、八年闭门不出的公子虔，对他咬牙切齿；眼前是四面竖起的墙壁，一片说“不”的声音，“所逃莫之隐，听归莫之容”(《新序》)，天下之人，幅员之广，除了那几个死心塌地的徒属，再无他的朋友一他以前太无视朋友的价值，太践踏基本的为友之道了。当个人毫无自身的独立意志与独立操持，抛弃一切基本的道德信条而依附体制时，体制能给予你的，当然也可以拿走。一切自上而下的改革也往往免不了人亡政息的结局(假如再没有外部压力或对外部压力说“不”的话)，聪明绝顶的商鞅难道真的不知道这一天终会到来?在他被车裂前五个月，赵良就警告过他：“秦王一旦捐宾客而不立朝，秦国之所以收君者，岂其微哉?亡可翘足而待。”一一老秦王一旦伸腿死了，秦国以罪名来收捕你的，人数会少吗?你的死期很快就要到了!五个月后，可怜的、走投无路的、被世人所抛弃的商君，被杀死在郑国的黾池，然后尸体又被残忍地车裂(此据((史记·商鞅列传》。《秦本纪》言似直接车裂)。咬牙切齿的复仇者们杀了商鞅全家，包括白发苍苍的老母。到此时，商鞅又把自己的生命、全家族的生命奉献给秦国了。其罪名真是极具黑色幽默：“莫如商君反者!”一个把良心生命都献了出来的忠心耿耿的人，最后却得到了“反叛”的罪名!不知商鞅在目睹自己白发苍苍的老母血溅屠刀的时候，这个力倡大公无私的人，是何等样的想法?

所以，对商鞅，我实在不忍心说他的坏话。事实上，我内心里倒给他十分的敬意。在读到他走投无路仰天长叹时，还为他掬一把心酸泪。可是，读完((商君书》，却又不得不说他的坏话。好在《商君书》并不一定全是商君所作，高亨先生认为至少有五篇不是他的，而郭沫若则认为除《境内》篇外，其余均非商君所作。这样，我写下面的文字时，感情上就不是十分的别扭一且让我这样自欺一回罢。《史记》中的商鞅和《商君书》中的商鞅，确实给我两个极不协调的形象。如果《史记》中的商鞅令人敬、令人惜、令人怜，那么，《商君书》中的商鞅形象则是令我惧、令我恶、令我恨。

事实上，对商君，司马迁的态度也颇暧昧。在写有关商鞅的行事及政绩时，太史公几无一句贬责之词，甚至说出“秦民大悦”的话来。同时还令人可疑地写了一大段商鞅以帝王之迹干孝公，不得已而后用霸道的文字。“迹其欲干孝公以帝王术，挟持浮说，非其质矣。”这不能不说有为商鞅开脱之嫌。可是，在传后例行的“太史公日”里，他又说商鞅是“天资刻薄人也”，“少恩”，“卒受恶名于秦，有以也夫!”——这不颇有点幸灾乐祸的味道么!

P03-O4

重读历史是每个时代的义务。每个时代，只有在重读历史时，才能读懂自己，并且在重读历史时，站到新的台阶上。

正是在对历史的重新阐释中，一个时代的价值观才得以显现；一个时代的道德座标才得以确立；一个时代的良心与正义才能得到检验；一个时代的认知水平与实践层次才能得到证明。同样，一个时代的渺小与卑微、简陋与浅薄也会如影现形；而一个时代的伟大与光荣也才能得到弘扬——

假如这个时代有伟大与光荣的话。

因此，还是不能不提那句老话：一切历史都是当代史。我想接着说一句的是，所有历史人物都会幽灵般飘然而至，在当代的论坛边重新入座，并高深莫测地冷笑，随时准备揶揄当代的智力与德性。

这是真实的魔法。

在这套丛书中，我把我有能力请到的人物都请来了。我可能在与他们对话时肆无忌惮，过于刻薄；或者愚昧无知，轻薄随意，但这都没有关系。我上面说的“一个时代的渺小与卑微、简陋与浅薄”就是自我写照。但这仍然没有关系。因为，这个时代还有你，还有他：各位读者朋友，你们才是真正的魔法师。

在你们的阅读与批评中，将有时代的光荣与伟大。

不仅有认知的伟大，还将有实践的伟大。

我们明天的福祉与希望全在此。

若干年前的夏天，我从东海之滨乘了几天几夜夜的火车，爬上青藏高原，为着看一眼鲍鹏山，为着一个许下了十二年的诺言。

走出西宁火车站，迎面一带远山，慈眉善目；回头一列群山，巍峨耸立，金刚怒目。跨过浩浩的湟水，半天泣血的残阳挡住了西行的道路。街市喧哗中，我心寂然，我心震撼!我仿佛从心底里一下子理解了，为什么鲍鹏山十几年来一直厮守着这方土地。

鲍鹏山本来不属于这方土地。他是大别山的儿子，是中原西壁的大别山赋予了他生命血性，是长江之滨的赭山校园唤醒了他多情善感的心。1984年深秋的一个夜晚，他在江边中山塔下，烧掉了准备参加硕士研究生招考的准考证。半年后，他和另外十几位同学冲破重重阻碍，毅然决然志愿到西北工作。

从此，青海湖上多了几只飘零的孤雁。

鲍鹏山和其他三位同学在一个单位工作。四条汉子，用共同的乡音维持着乡情，任凭豪情血性在一起过着买酒卖泪、相濡以沫的生活。因为他们的越紧凑，与周围的环境便越隔膜。待到单立户籍，分灶吃饭的时候，汉子们已由当初的一腔豪情，满怀抱负，偶然的乡土出生和同样偶然的西行相伴，长成了曲干虬枝、疤痂累累的四棵大树。唯有鲍子驷马难追，刻骨铭心地迷恋着江南，痴恋着南方。多少个漫漫长夜，他对酒当歌，对月长吟；多少次他走出校园，爬上海拔几千米的南山，望断山那边还是山，只有星星一丝无邪的冷笑给予他心灵的感恬；多少回他踽踽独行，沿着川流不息的湟水，寻觅着逝者如斯的人生情缘。好在天地不欺，万物可亲。爱山山有情，恋水水益智。《山》《水》篇等近百篇散文诗，留下了这段在心灵尽头的天国里盛开着雪莲的日子。

痴迷使人不群，思恋让人孤独。孤独中鲍鹇山成为一往情深的歌者。歌之不足，更行之。那最初的四五年时间，他每年都探望曾经相思并永远相恋的江南校园。但黄鹤已去，梧桐凋落，只留下漫长旅途中临窗桔坐的身影。他存心太善，用心良苦。一场风暴过后，需要有人去收拾狼藉。推拉搡挤中，他被请-君入瓮。四顾苍茫，生死迥惶，他与谁作理沦?去商量?只有古人，那些沉睡在千年方块字里的圣贤英灵们!如果说鲍鹏山此前的文章是对爱与恋的歌吟，那么，此后的文章则是对生与死的啸哦。

早在中小学的时候，唐诗宋词就濡染了他的少年意气和浪漫情怀。大学时代，他由盛唐雅宋上溯到三至四世纪魏晋南北朝的诗文，识得忧患与狷狂。人生三十始信命。十几年的西北生涯，书生意气的他历经磨难，由此感受到了冥冥之中“命运”这个劳什子，开始读懂了先秦诸子的智慧文章。恰好此间他作为访问学者，到复旦大学续补上明清文学和中西方文化比较，亲炙章培恒等诸多名师指点，更是打开了天眼。他读出了圣贤的微笑与叹息，触摸到了经典史籍背后的精神与血脉。他由叩问生死，应对英灵，到审度人生命运，清理民族文化，鞭挞时代社会，终于找到了属于自己的人生归宿。

他逐渐地变得宽容大度，心灵丰厚。他笔下的老子，“满头风霜，一脸慈悲”，是多么和蔼可亲，千古不灭的智慧中包裹着被颠倒与被扭曲的灵魂，一层层地打开给你看。有鲁迅笔法，尖锐犀利，一针见血，也能见出闻一多的套路，字里行间充盈着诗情与人性，化合古今，文彩斐然。在行文章法上，又明显地运用概念演绎、逻辑推理的力量，构筑文章内里结构。充沛才情与鲜活的之气，更是鲍鹏山文章的最大特点。

他写庄子：

我们看到他对这个世界像对待一个已失去昔日风采的恋人，那种既恼又怜且遮掩的丰富神情，简直使我无所适从。

这是写庄子吗?这是写他自己。他将自己的生命情怀，融入庄子的精神世界，日渐月进，甘美醇厚，秀口一吹，文光四射，才情丰沛。

他写墨子：  孔子后，孟子前，面目黎黑的墨子及他的一帮刑徒一般蓬头垢面的门徒们，在诸侯之间穿梭来往，以完全不同于孔门的学术及为人风格，开始影响天下。

这是将圣贤的精神与历史的往事演化成心灵的戏剧，字里行间播演着的都是他鲍子的情怀世界和生命境界。

充沛的才情，是文学创作的血性生命。秉此才情血性，鲍鹏山文章才有血脉肌理，光彩文气；才不同于一般的学术论文，而是九十年代以来新一代学人散文中的翘楚之作。从中我们可以感受到又一代中国知识分子的个性趣味，批判精神，胸怀境界，以及由此而透视出的这个时代社会的精神想象力与生命创造力。

鲍鹏山写给我的信上说，这些文章“写得很苦，因为不敢虚构一言，不敢浪语一句”。我知道他自来便是一个处事认真、为人不苟的人。为人为文，其道一矣。当初他为相思爱恋而痛哭长夜，尔后又为生死去留而枯坐旅途，如今是为天下文章而升天入地，长歌当哭。鲍子呀，鲍子，今生今世，没有哭过漫漫长夜的人，何以知人生?没有哭过漫漫长夜的人，又何以为天下文章?!

千年遗梦青海湖。见过鲍子，我相信海可枯，石可烂，生命的梦和梦里的花是不败的。

五年前，鲍鹏山从青海湖畔来到黄浦江边，又陆陆续续写下了两汉、魏晋南北朝时期的知识分子人生，依然字字珠玑，满篇光彩。侧身先秦，与“天纵圣贤”们激烈辩论，与秦汉时代的“彀中英雄”们愤怒争吵，与魏晋南北朝的“绝地生灵”们促膝倾谈，个人与体制、道统与政统、人性与兽行……在岁月碎影与学问纠葛中，生命的万千感知兑换出入生历史的智慧，鲍鹏山终于修炼成了鲍子。他感叹春秋战国太混乱，秦汉王朝太残酷，魏晋时代过于黑暗，两宋以后太狭窄，也太肮脏。差强人意，他宁愿选择生活在唐朝，大约是公元七至八世纪的中国。物质生活丰富固然是必要的条件，更重要的是可以放声歌哭。有了表达的自由，苦痛就可以舒缓，歌哭就升华为一个时代的浪漫。

三千年历史就是三千年歌哭。我在东北林地里遇到深谙天高地厚的狩猎者，他们用无数次惊险的经历换来睿智的经验：这疙瘩林地里，最厉害的不是狮子老虎，而是温饱过后撕咬松树，浑身蹭满松油，再往砂地里打滚，日复一日，年复一年，刀枪不入，力大无比，嗅觉灵敏的成年野猪。

上海是个正在成长中的现代化国际大都市，在这钢筋水泥构筑的广袤林地里，什么鸟什么兽都有。我时时地鼓捣着鲍鹏山，哥们儿站直了，长成一棵树，皮厚肉糙都是光荣的历史。好狗护三村，大树参天是风景。任野猪们放归林地，作为强大的他者茁壮成长。

2006年5月 诸侯大地工作室