卢梭作为18世纪法国伟大的启蒙思想家，曾经在政治民主思想方面著作颇丰：《忏悔录》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《新爱洛伊丝》……，成为法国大革命中激进的雅各宾派的理论向导，本书为你选译了二十七篇卢梭的散文，这些作品较全面地概括,你可以从另一个侧面了解卢梭的思想脉络及心灵与性格。

卢梭曾以其真诚的《忏悔录》震撼了许多人的心灵，他的《社会契约论》、《爱弥儿》、《新爱洛伊丝》等也同样引起强烈的反响。然而卢梭却是不幸的，他虽因写作而著名，可写作却使他屡经坎坷。于是，孤独、寂寞的卢梭总是在倾述，一方面阐述他的思想观点，一方面倾述他的心灵，以渴望世人的理解。这就使他的散文形成了鲜明的风格。  本书选译了二十七篇卢梭的散文，其中大部分系第一次泽成中文。这些作品较全面地概括、反映了卢梭的思想脉络及心灵与性格。

我的画像/ 1

致马尔泽尔布总监先生的四封信/16

《忏悔录》草稿/39

在朗读《忏悔录》前发表的谈话/63

社会各阶层人士对我的态度/66

日内瓦公民让一雅克·卢梭的遗嘱/68

享受人生的方法及其他/72

一个孤独的散步人的梦/80

《纳尔西斯》序言/132

论口才/152

关于一本书的写作方法/153

论妇女/ 160

圣德尼大街的一对夫妇/163

论暗中由女人引起的重大事件/164

对一位神甫进献的忠言/167

论文/169

给萨娜的书信/189

一个胸襟开阔的人的思想和一个有道德的人的心中的想法/201

荣誉和美德/224

论公众的幸福/234

奢侈、商业和工艺/242

环境对文明的影响/252

关于祖国/258

论贵族/263

论风俗/265

斯巴达和罗马这两个共和国的比较/274

拉西第蒙的故事/282

译后记/289

究竟是什么原因呢?这原因不是别的，而是不可改变的对自由的热爱；这是任何外界的因素都不能战胜的。与自由相比，什么荣誉、财产和名声，在我看来都不值一提。当然，我对自由的热爱，产生于骄傲的成分少，产生于懒惰的成分多。我懒惰的程度是令人难以置信的；谁要我做什么事情，我就生气。在社交生活中，任何一丁点儿应尽的义务，我都受不了。说一句话，写一封信，做一次登门拜访，只要是人家让我去说，去写，去做，我就认为是在让我去受苦刑。这就是我为什么不喜欢一般的交往的原因：但亲密的友谊，我还是很珍视的，因为它不要求人非做什么事情不可，只要我按我的良心去做，一切都会做得很好的。这也是我为什么害怕人家恩赐的又一个原因。任何一种恩赐，受者必须对之表示感谢；一想到这一点，我的心就不愿意了。我所需要的惬意的幸福生活，指的不是我能尽量做我愿意做的事，而是我可以尽量不做我不愿意做的事。积极活动的社交生活，对我来说，没有任何吸引力。我已经说过一百次：我宁可什么事情也不做，也不愿违背我的心意去做任何一件事情。我曾反复想过一百次：即使我被关在巴士底狱，只要是光把我关在那里而不要我做什么事情，我也不会觉得狱中的生活太苦。P19

萨娜，你已经用种种办法征服了我。如果你看见我犯了荒唐的错误，你就狠狠地使我感到我的错误之荒唐已到了何等程度。我把你的行为和我的行为一加比较，我立刻发现一个少女原来是一个贤人，而我只不过是一个行动幼稚的老头。你温柔的表现中充满了高雅、理智和友善，比用严肃的表情更使我感到我应当怎样对你，比你用责备的话更使我感到羞愧。你昨天谈话时的音调，尽管比平时只稍稍严肃一点儿，但已使我认识到我不该再次使你处于非那样说话不可的境地。萨娜，你的意思我全明白，因此我想向你表明：尽管我不能用我的爱讨你的欢心，但我要以这种情谊感动你。我虽误入了迷途，但为时甚短；你向我指出这一点，就够了。你放心，我会迷途知返的：不论我已多么的疯狂，但只要我一发现它的危害之大，我是绝不会再做此蠢事的。当我做了应受谴责的事时，你只劝说我不要那样行事；我犯了大罪过，而你却说是小错误。你没有对我说出的话，我心里是知道的。我在你身边的表现该怎么评论，你虽一句话也没有说，但我希望：即使我做了卑污的事而不自知，你也要看到我的心并不卑污。当然，我之所以说我是有罪的，并不是因为我的年龄太大，而是因为你的年纪太轻。我虽自惭形秽，但我绝不愿我的言谈举止有失尊严。三十岁的年龄差距，固然使我明白我的行为是可羞的，但没有使我看到你可能遇到的危险。啊!什么危险?我不敢斗胆说我看得很准，但我要告诉你：即使我不设下玷污你的童贞的陷阱，但只要你稍欠端庄，我就会成为一个勾引少女的人，而且，我做了错事还不自知。P196

卢梭的著作开始传入中国，是戊戌变法的时候。1898年(清光绪二十四年)上海同文译书局出版了他的《民约通义》即后来的《民约论》 (今译《社会契约论》)从1898年到现在的九十多年间，卢梭的几部主要著作，如《忏悔录》、《爱弥儿》、《论人类不平等的起源和基础》与《新爱洛伊丝》等都陆续译成了中文，而且每本书都有两种或两种以上的译本。一个作家的作品，在另一个国家连续九十多年不断有译本问世，这不能不说是一个极少的例子。

读过《忏悔录》的人都知道，卢梭青少年时候没有受过正规的学校教育。他渊博的知识和敏锐的观察力，全靠他自己刻苦的努力和丰富的社会实践，正如他自己所说：除了国王的宝座他没有坐过以外，其他社会各阶层的生活他都经历过。因此，他了解社会各阶层人的心，洞察社会的积习和政治腐败的原因，每有著述，都能表达广大的普通人的心声，切中时弊，受到人们的欢迎，同时也遭到统治阶级的嫉恨和迫害。一个默默无闻的卢梭因著书立说出了名，也因著书立说屡遭厄运，甚至连一个安身之处都难以找到，颠沛流离，穷困一生，1778年7月4日夜11时，这位“名满全欧”的作者入土的时候，给他送葬的，只二三邻人和住在附近的一群农民。晚风习习，农民手中的火把时明时灭，景况十分凄凉。

作为一个作家，卢梭把他的笔看得很神圣。他从来不为写作而写作。1761年1月12日，他给马尔泽尔布的信中说：“如果我是为写作而写作的话，我认为，人们是不会看我的书的。”译者在选译这本《卢梭散文选》的时候，常常想到作者的这句话，因此，所选的篇目，尽量做到每篇都有一个有益于读者的中心思想，或一两句有启发于读者的嘉言。例如，选他的《日内瓦公民让一雅克．卢梭的遗嘱》，就有感于作者《遗嘱》中的第一句话：“我希望我死的时候和我在生之日一样贫穷。”是的，世上如果多有几位卢梭这样安于清贫，敢说真话，一心为读者的利益写作的作家，是读者之福。又如选他的《论公众的幸福》，就有感于作者提出的：判断一个社会是不是幸福的社会，要看该社会的道德生活是好还是坏。细细想来，确实如此。如果一个社会有宏伟的物质建设而无良好的道德生活环境，人欲横流，奢侈成风，尔诈我虞，不能平平安安地生活，这样的社会，虽有千百种现代化的设施，也不能说是一个“幸福的社会”。今天的社会活动家，如果能留意于此，在创造良好的社会道德环境方面多花心思，则不仅功在当代，而且是做了一件造福后世的事情。

卢梭出身平民，尽管曾一度出入于巴黎的上流社会，但他始终热爱大自然。他的书“传遍了各个城市”，但他本人却“转来转去都局限在几处小小的树林中”。他在大自然中思考，在大自然中写作。文如其人；无论是大部头的理论著作和文学作品，还是两三千字的短文或一二百字的片断，他都“行文不讲究匀称，完全听其自然，有时候紧凑，有时候松散，有时候措词斟酌，有时候措词又欠考虑；有时严肃，有时诙谐”，此种写法，用他自己的话说，正是他“一生历史的反映”。卢梭的这种笔调，在这本集子所选的文章中随处都可看到。

这本集子共选译卢梭的散文二十七篇，大部分是译者1993年旅居巴黎和在尼斯雅克琳·玛蒂尼约尔(Mile．Jacqueline Martignolles)家中作客时译的；《一个孤独的散步人的梦》四篇是1994年回北京后译的。

《一个孤独的散步人的梦》是卢梭在世时的最后一部作品，是他写完《忏悔录》和《对话录》之后开始写作的，因此，心情轻松，无论叙事、叙景和叙情，都娓娓道来，抒情的意味最浓。可惜这部作品没有写完，写到“第十次散步”，未终篇作者便猝然长逝。

卢梭一生有两件事情常常受到人们的批评。一件事情是所谓“玛丽蓉丝带事件”。在一个富人家当仆役的少年卢梭偷了主人的一条丝带，被发现后，他谎称是女佣玛丽蓉偷来送给他的，致使这个小姑娘受到了损害。这是一件有亏道德的事情。卢梭在他的《忏悔录》中坦白承认此事后，遭到了一些人的猛烈攻击。另一件事情是：他写了一本论教育的名著《爱弥儿》，书中开篇第一卷就讲的是儿童教育。然而，这位谈儿童教育的作者却不教育自己的儿童，他把他自己的几个孩子——他与戴莱丝同居非婚生的孩子——都送进了育婴堂，因此人们指摘他言行不一。对于这两件事情，人们不断攻击他，他也不断为自己辩解，直到晚年写《一个孤独的散步人的梦》的时候，还分别在“第四次散步”和“第九次散步”谈及二事，因此，在这本选集中选译了这两篇文字，看他晚年对这两件使他内疚了几十年的事情如何剖白。

在法国文学的发展中，卢梭有一大功绩，那就是：他把对山川、湖泊和幽谷等大自然景物的描写纳入了文学作品。他的第一次尝试，是在他的《新爱洛伊丝》，他在这本书中对大自然美丽风光的描绘，工笔之细腻，对后来的夏多布里昂(《勒内》)和巴尔扎克(《幽谷百合》)等人都产生了巨大的影响。

如果说卢梭在《新爱洛伊丝》中对大自然风光的描绘偏重于写景的话，他在《一个孤独的散步人的梦》“第五次散步”中对圣皮埃尔岛的风光的描写则侧重于写入，写入对景物的感受。景物是静止的；人是活动的，有思维的，是人赋予大自然的风光以生命力。在卢梭的笔下，不仅人在景中，而且还调动大自然的山川林木，听从人的安排，为人的心境服务。这样描写，就把静止的景物写活了。

最后，在这本选集中还选译了这部作品的“第十次散步”；这是书中文字最短的一篇，然而也是作者内心的感情流露最真挚的一篇。作者用朴实的笔调表达了他对华伦夫人的爱，表达了他对“妈妈”恩情的无限怀念。可惜这篇追忆昔日情侣的文字没有写完，作者就离开了人间。他对这位曾影响他整个人生历程的善良的妇女还有些什么想说的话没有说?译者不敢妄加揣测，只好留待有不同的爱情经历的读者去猜想……

 李平沤

  1995年5月于北京经贸大学芍药居塔楼