本书是作者为内心写作的产物。它真实地记录了“海上花园”一个书生“活过、爱过、写过”的痕迹。在这里，你可以读到作者对李敖、金庸、钱理群、陈子善、陈丹青和谢泳的尊敬，也可以读到作者对大学师友的感恩，更可以读到作者对亲人和文友的喜爱。通过写作，生活中美好的细节不会随风飘散。

此书系作者的随笔结集。内容由“读来读往”、“故友重逢”、“东奔西跑”(北京日记、台湾日记、漳州日记、厦门日记)三部分构成。作者在本书后记中引用了余华《为内心写作》中的话：“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。”这本书就是作者为内心写作的产物。

读来读往

 沈从文是在哪里认识张兆和的？

 沈从文为什么喜欢虎耳草？

 是“茨菰”非“荸荠”

 要贴到人物来写

 一句名言的考证

 “僚是好人”方鸿渐是怎么知道的？——钱锺书在《围城》里犯的一个小错

 一种猜想：钱锺书的《百合心》并没丢

 别把自传当小说！

 又有人把“致仕”的意思弄反了

 《杜甫的五城》：这本书让我买到车票

 令人百感交集的一本乡村日记——读《水岚村纪事：1949年》

 贫寒中的温暖——读《圣诞节忆旧》

 《大教堂》说什么

 听海明威谈创作

 《非诚勿扰》的一处硬伤

故友重逢

 再遇钱理群先生

 与陈丹青结缘

 陈子善素描

 与郜元宝游鼓浪屿

 认识程永新

东奔西跑

 北京日记

 台湾日记

 漳州日记

 厦门日记

后记

沈从文是在哪里认识张兆和的？

《文化古城旧事》是一本很有名的书。它是学者邓云乡关于“文化古城”时期(1928—1937)的历史文化随笔集。作者根据历史资料和个人记忆，记述了当时北京的文教情况和沦陷前后的社会经济情况。全书写得真实生动，读来兴味盎然。该书1995年由中华书局出版后，备受读者欢迎。1996年又出了修订版，作者根据读者来信和重新查阅相关资料，更正了一些错误，算是较为完善的一个版本了。2004年，在书界影响甚巨的“中国文库”丛书把该书列于其中，河北教育出版社出版的“邓云乡集”系列也收入此书，用的都是1996年中华书局的修订版，说明作者邓云乡先生对这个修订版比较满意。

“智者千虑，必有一失”，我还是在该书里发现了一处与史实不符的地方。这个错误比较明显，相信大多数“沈从文迷”只要读到第四章《学人佚事》的第52小节《凤凰因缘》就会发现。沈从文是在上海中国公学认识后来的夫人张兆和的，而邓云乡先生却把他们的相识地点误为青岛大学。

让我们来读邓先生的原文：

……后来在青岛大学执教的时候，又结下了另一段“凤凰因缘”：先生夫人叔文(笔名)女士，原籍安徽，但却生长在江南名城苏州，其先人在苏州留下很大的住宅，叔文女士的童年便是在那所宅子中度过的，后来到青岛上大学，正是最风头的时候，校中人誉之为“黑凤凰”，后来同沈先生结婚之后，二位曾把来往书信印了一本集子，那便是著名的《黑凤集》，这便是先生的“凤凰”因缘之三了……

从这则文字中，邓云乡认为张兆和，即叔文女士在青岛上的大学，而沈先生是在青岛大学执教时认识张的。实际的情形又如何呢？我手头正好有一本凌宇先生的《沈从文传》(北京十月文艺出版社2003年第2版)，这是一本沈从文先生生前校阅过的比较权威的传记。凌宇是湖南人，毕业于北京大学，对湖南风土人情的熟悉，使他对沈从文的精神体会很深。该传记第六章、第七章所写的内容中，有许多涉及沈从文和张兆和由相识到相知到比翼双飞的，仔细读一下即可对两人当初相遇的地点一目了然，因为他们的“恋爱史”，正是后人津津乐道的一项重要内容。

事实的经过是这样的：1929年8月，由徐志摩推荐，沈从文到上海中国公学(其地位于吴淞)任讲师，其时胡适在该校任校长。沈从文在该校上第一节课时就差点出洋相，面对学生，他竟然紧张得说不出一句话，在讲台上呆呆地站了十分钟。连学生们都为他感到紧张，在学生中，“就有一位刚从预科升入大学部一年级的学生，名叫张兆和，时年十八，面目秀丽，身材窈窕，性格平和文静，学生中公认为中国公学的校花，因肤色较黑，沈从文后来称之为‘黑凤’。”后来，沈从文终于开口讲话了，可是预定一小时的授课内容，在忙乱中，他十多分钟就讲完了。他只得拿起粉笔，在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

沈从文在课堂上发现了“黑凤”，立刻为她的美貌和沉静所吸引，从打听她的情况，到最后拿起他那枝名闻天下的彩笔，为张写了一封封热烈而诚挚的情书。老师追学生，在当时是大事，张兆和很害怕，只收信不回信，沈从文急得要自杀。张兆和怕出事，带着沈所写的一摞情书去找校长胡适，希望校长出面阻止此事。一向宽容的胡适微笑着说：“他的文章写得蛮好，可以通通信嘛。”沈张二人在这种不即不离的状态中，日子一晃就是四年。

1932年夏，张兆和已从中国公学毕业，回到了苏州家中。其时，沈从文正在青岛大学任教。他想对四年来的关系有个了断。后来，在张家二姐允和的劝说下，张兆和终于接受了沈从文的追求，也就有了后来张家答应沈的求婚的那封传为美谈的电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”  婚约确定后，张兆和随沈从文到青岛，在青岛大学的图书馆内编英文书目，这已经算是“参加工作了”。学期结束后，沈从文应杨振声之约到北平工作。1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平中央公园水榭宣布结婚。一场漫长而略带苦涩的爱情终于有了圆满的结局。

由《沈从文传》可以看出，张兆和是在上海中国公学读的大学，沈从文也是在那里任教时认识张的。在青岛大学时，张已经参加工作了，两人已经走到一起了。

其实，邓云乡先生只要把文中的大学名称改过来就好了，这并不影响其文的最后结论。《文化古城旧事》有成为某一方面经典作品的趋势，改正这一小错误很有必要，以免以讹传讹。

注：这篇文章在《厦门日报》上发表以后，才知道邓云乡在此前的一个月仙逝。我有点内疚，这篇文章如果在他生前发表就好了，那时还有求教的机会。不过，文章的观点我还是会坚持的，因为那是很明显的错误。《文化古城旧事》新出多个版本，这个小错误一直没改过来，不能不说是一个小小的遗憾。

P3-5

这是一本我写得最快乐的书。

余华在《为内心写作》中写道：“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。”这本书就是为内心写作的产物。我彻底敞开自己的心扉，不为发表，不为讨人喜欢，循着自由的方向，尽情书写。

6年来的喜怒哀乐以及温暖与忧伤尽现于此了，它真实地记录了“海上花园”一个书生“活过、爱过、写过”的痕迹，重读这些热得烫手的文字，悲欣交集之感油然而生。

因为自由，所以快乐；因为自由，所以真诚。在这里，你可以读到我对李敖、金庸、钱理群、陈子善、陈丹青和谢泳的尊敬，也可以读到我对大学师友的感恩，更可以读到我对亲人和文友的喜爱。通过写作，生活中美好的细节不会随风飘散，它们将永远定格于我的记忆当中。

写作，等于再活一次。

我写故我在。让我们快乐地读，快乐地写吧！

感谢中国大百科全书出版社慧眼识书，感谢责任编辑为此书付出的辛劳。