竹久梦二——鲁迅、周作人、丰子恺、川端康成热爱的画家！

240余幅精美彩色图片+竹久传记+竹久日记！

全景再现竹久梦二的艺术世界！带你领略大正浪漫的东洋之美，那些难以忘怀的美人们，那些逃不掉的爱与寂寞……

《逆旅》收录竹久梦二绘画及摄影作品二百余幅，并有竹久梦二传记《寂寞的乡愁诗人》、竹久梦二所作《病床遗录》《外欧日记》以及竹久梦二年谱相辅而成。文图精美，值得雅赏珍藏。

竹久梦二(1884-1934)，日本现代著名画家、装祯设计家、诗人和歌人，有“大正浪漫的代名词”、“漂泊的抒情画家”之称。他的作品曾深受鲁迅、周作人、丰子恺等人喜爱，至今影响深远，拥趸甚众。

《逆旅》收录竹久梦二绘画及摄影作品二百余幅，并有竹久梦二传记《寂寞的乡愁诗人》、竹久梦二所作《病床遗录》《外欧日记》以及竹久梦二年谱相辅而成。文图精美，值得雅赏珍藏。

寂寞的乡愁诗人

引子

冈山·神户·九州

艺青·基督信仰·与社会主义擦肩而过

他万喜·处女画集出版·“子恺漫画”

港屋·彦乃·京都时代

叶·写真·顺子·秀子

放洋·住院·归去来

梦二摄影

外欧日记

梦二绘画

病床遗录

其他作品

竹久梦二年谱

跋

明治四十年(1907年)1月24日的《平民新闻》上，有篇标题很长的记事：《青年画家竹久梦二以其飘逸奇警的讽刺画才，理应为本报读者广为熟知》。下面是一段消息：“维纳斯女神也为其心根所感动，遂把大眼貌美的可人许配与他。日前已举式喜结良缘，并于牛达区宫比町四番地构筑爱巢。盖近来画家所绘之妇人，多为明眸美女，原来皆系以夫人为模特之创作耳。”以不无逢迎之虞的措辞，如此煽情地报道一位画家的婚事，微妙地凸显了梦二之于该报的“台柱子”角色。

这位被梦二娶进家门的“美目盼兮”的美女，名叫岸他万喜(Kishi Tamaki)，是富山治安裁判所法官岸六郎的次女。他万喜在前夫、毕业于东京美术学校的洋画家、高冈工艺学校美术教师堀内喜一死后，进京投靠兄弟他丑，在早稻田鹤卷町开了一爿小店“鹤屋”，专门经营彼时颇流行的手绘明信片。开业第五天，一位长发、表情异样的青年来店，问有没有雁次郎的手绘明信片。被告知没有后，又问可有售绘有艺伎的明信片。被告知只有图案和风景时，青年好像有点失望，悻悻而归。这个长发青年就是梦二。很快，就带了些其手绘的关于野球“早庆战”的明信片来寄售，为他万喜的小店增色不少。

他万喜明眸皓齿，身材丰满，加上新寡孀居，求爱者甚众。梦二一介艺青，只身闯荡京城，全无优势可言。但梦二拿着户口本向他万喜的弟兄夫妇求婚的真诚，感动了他丑一家，终于抱得美人归。如此，梦二结束了与穷哥们儿一起赁屋自炊的单身生活，进了自己选择的“围城”。旋即入社《读卖新闻》，月俸十五元，并开始在太平洋画会研究所研习洋画。

作为梦想靠艺术立身扬名的艺青，梦二最倾倒的洋画家是藤岛武二，据说“梦二”的笔名即包涵仰慕大师之意。当时，画家成名的唯一途径是画所谓“大画”，参加官展，梦二自然也无法免俗而无视这个出世的“窄门”。但看了梦二作品的藤岛却对梦二说，你已经形成了自己的风格，不妨照这路子画下去。这对一个未受过专门艺术教育的在野艺青来说，可谓莫大的鼓励。从此，梦二彻底放弃了以参选官展而出世的“龙门跳”之想。

拥有了“专属模特”的梦二，很快创造了一种风格独特的美人画，这种后来被称为“梦二式美人”的作品，风靡了大正时期的东洋社会。其特征，用日本美术评论家大木悖夫的话说，“梦二所画的年轻女性，无论哪一个，都长着惆怅的脸，眸子大而圆，眼睫细长，那种明显的梦想型、腺病质的样态，好像马上就要折断似的，有种难以名状的易碎之美”。其实，妻他万喜本身，就是这种易碎的、但本质上却是强悍的性格(或者说易碎的外套里面，是强韧的芯子)。

“鹤屋”很快成了年轻人的沙龙，文青艺青，俊男美女，各色人等，熙来攘往。而他万喜，这个年长梦二两岁的丰满、风骚、才气焕发的女人，则是君临天下的女王。他万喜做作、夸张的性格和梦二的内向、善妒形成了鲜明的对比，二者相互碰撞，相互激发，越发强化了这种性格上的反差。

明治后期、大正初叶的日本，整个社会沉浸在战胜俄国，“升级”为亚洲第一强国的自负中，连青年女子都流行把刘海儿夸张地蓬起、探出额头的发型，并为纪念攻陷旅顺而美其名日“二○三高地”。看上个世纪初的老照片，当时东京日本桥、银座的大街上，满街净是撑着遮阳伞、蓄“二○三高地”式发型的摩登女郎。夏目漱石发表了传世之作《我是猫》，上田敏翻译了诗集《海潮音》，女性杂志《妇人画报》出版发行，日本YMCA'创立……自明治维新始，积两代人之功不懈摄取、消化、吸收的西洋文化，仿佛一夜之间突然遍地开花，一种前所未有的自由、开放的空气，把东洋社会带进一个后来称为“大正民主”的新时代。

梦二和他万喜忙着参加各种派对，有时甚至会在化妆舞会上折腾通宵。梦二心中深藏已久、连自己也不自觉的某种朦胧的渴望渐渐苏醒，但日常、琐碎的婚姻生活显然无法满足。另一方面，他万喜过于开放的性格和泛滥无度的爱也伤害了梦二。据说，一度频繁出入梦二家的文青、后成为作家的浜本浩十八岁时，曾受到过体态丰满的他万喜的诱惑。而她与美少年、后成为著名画家的东乡青儿发生关系，虽然是在与梦二分手之后的事情，但后者仍然无法完全释怀，不过这是后话。艺术家气质的梦二，性格中似乎有把自己对女性的理想化想象加以对象化、类型化，然后寄托自身的某种情感性诉求于其中的一面，这既成就了所谓“梦二式美人”的美学理念，却也注定了梦二的悲剧。因为，他所倾泻的情感性诉求，多基于其自身的主观想象，而非对象物(人)所实有，有些则超出了后者的物理基础，成为类似生命中不能承受之轻似的东西。P18-22

2008年深秋的一天，在钱粮胡同32号，《新京报》书评周刊的编辑召集书评作者开会，推荐年度图书。说是“开会”，但文人的会嘛，就那么回事，大家三三两两各聊各的。记得我端着咖啡杯，一直在跟止庵先生聊天。聊了会儿，京城文化名人老六(《读库》主编张立宪)现身，斜背着书包，一脸的诚恳。不知怎么搞的，话头就扯到了竹久梦二上。我这才知道，原来止庵先生也是梦二迷。老六当即约稿——于是便有了产生这本小书的由头。

我识竹久梦二颇早，而且“路径”不同于旁人。国人中知晓梦二者，多源自鲁迅、周作人、丰子恺、叶灵风。而我不是。二十多年前，我人在东京，虽然手中完全没钱，却爱逛书店，新旧书店都逛。彼时特喜欢读画册、摄影集之类的“大书”，我应该是在卖那类书的地方最早发现了梦二。因为这个名字有特点，所以过目不忘。我肯定不止一次在书店里长时间翻阅梦二的画册，但彼时购书的预算委实有限，基本上只能锁定旧书店成摞搁在门外台子上的百元货(一百日元一册)，且须严格限定数量。到底何时拥有第一本梦二画册忘记了，反正我后来有了，且不止一本。总之，我是先知道梦二之后，才了解鲁、周、丰、叶等中国文人跟他的瓜葛的。

后来，看了很多日本的老画报，战前昭和初期，甚至大正年代的。抛开内容不谈，就风格、形式而言，令人本能地联想起上个世纪二三十年代上海滩的老画报，诸如《良友》、《时髦》等。再后来，我才知道，上海滩的那些画报，其实与日本大正年间的一些少女杂志、太太画报有着直接的“借鉴”或“承袭”关系；而公认日本少女漫画时代的开创者，正是竹久梦二。

我个人素来喜欢这一类艺术家：他们未必是显赫于艺术史的鼎鼎大名者，但其艺术风格独特，且经历传奇、丰富，有种有料，属于“人生即艺术”式的艺术家。从这个意义上说，没有什么人比梦二的人生更像艺术的了。按我的理解，艺术家可分两类：一是像齐白石、张大千、毕加索、巴尔蒂斯那样，寿长，创作生命也长，艺术生涯分若干时期，每个时期都有一个创作高峰；二是像莫迪里阿尼、劳特雷克、兰波、竹久梦二那样，人生和艺术纷然杂糅，浑然一体，你中有我，我中有你。无论艺术，还是人生，都是浓缩的、喷涌似的、转瞬即逝的。凡此两种艺术家，完全没有是非高下之分，什么人就是什么人，什么样的人有什么样的艺术。梦二作为东洋艺术家，具有浓郁的诗人气质，敏感、易碎、善妒，挥霍才华就像挥霍生命(反之亦然)，以“知天命”之年，匆匆走完了生命之旅。乃至其艺术都来不及细分，一股脑儿地喷涌而出，像极了日本的樱花，“哗”地怒放，像云一样；然后訇然坠地，随春雨化作绚烂的云泥。“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”逝者如斯，浮生如梦，作为爱与诗的旅人的梦二有福了。

直到写作本书时，我才知道，梦二居然跟我是同一天生日(9月16日)。这有如神助般的巧合，让我的心灵更加接近了这位东洋艺术家。我深知对处女座艺术家来说，艺术意味着什么。作为同为处女座、早年也曾有过艺术理想的老艺青，梦二的人生、艺术之“逆旅”，让我虽不能至，然心向往之。

感谢止庵先生的点拨，没有他的建议，本书就无从谈起；感谢老六，因了《读库》的平台，竹久梦二的名字才开始在本土文青、艺青的心中生根；感谢本书设计者、曾留学日本的朴实小姐，她的美编设计不仅为本书增色，而且让我再次领略了日本设计之美的精髓；尤其感谢新星出版社的瓦当先生，他对出版有着超乎寻常的热忱，其突发奇想武的创意，每每令人疲于追赶，却耳目一新。我想，正因为有这样的专业人士，出版业才有可能成为一种“志业”。

刘柠  2010年1月24日

于京城望京西园

无论是作为明治到大正初期的风俗画家，还是作为情调画家，梦二都是相当卓越的。他的画不仅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年纪的男人……我少年时代的理想，总是同梦二联系在一起。

——川端康成

梦二寥寥数笔，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心……后来我又模仿他。

——丰子恺

竹久梦二漂泊、浪漫的一生，像极了日本的樱花，“哗”地怒放，烟霞满天；然后訇然坠地，随春雨化作绚烂的云泥。“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”逝者如斯，浮生如梦，作为爱与诗的旅人的竹久梦二有福了，读他的画的我们有福了。

——刘柠