要想读懂杜拉斯的作品，就必须先读懂杜拉斯，她的经历。她的人性，她的爱，她的恨，还有她的疯狂。

杜拉斯不是疯子，但她的性格中有疯狂、痴迷的一面。她对事物的看法，她处理事情的方式，经常表露出迷狂的状态，包括写作。

李亚凡的这本《不可模仿的杜拉斯(知性与叛逆)》以文学的手法、优美的文字、流畅的语言、翔实的资料，再现了一个有血有肉、立体丰满的杜拉斯，让您有机会欣赏她那苍茫而恒久的美。

玛格丽特·杜拉斯（1914-1996）是二十世纪法国最有影响、最具个性、最有魅力的作家、戏剧家和电影编剧。杜拉斯出生在法属印度支那，十九岁回到法国。殖民地的生活经历成为她的创作源泉。七十岁那年，其自传体小说《情人》荣获1984年法国龚古尔文学奖。从此，杜拉斯名声大振，赢得了全世界的读者。

写作与爱情，是杜拉斯生命的全部。七十多部作品、近二十部电影、诸多的情人，构成了杜拉斯美丽而传奇的一声。其特立独行的性格，使她成为一个在法国文学史上难以归类的作家、一个在现实生活中难以模仿的女性。

有评论说，杜拉斯作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她；而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡。杜拉斯是一位永远可以被阅读的作家，她的文字和她的面容一样，留给我们的是一种苍茫而恒久的美。李亚凡的这本《不可模仿的杜拉斯(知性与叛逆)》图文并茂地讲述了杜拉斯的一生。

《不可模仿的杜拉斯(知性与叛逆)》再现了一个有血有肉、立体丰满的杜拉斯，让您有机会欣赏她那苍茫而恒久的美。

第一章 巴黎的《情人》

第二章 走不出的印度支那

殖民地之梦

异乡的母与子

《抵挡太平洋的堤坝》

湄公河畔的爱与恨

第三章 情系法兰西

魂归故里

她，已经出发

初涉文坛

不平静的生活

第四章 为自由，为和平

《痛苦》

理想，选择，沉默

第五章 写作与激情

时光流转，才情依然

杜拉斯的迷狂——沉沦三部曲

音画时尚——电影十年

第六章 爱情不老，生命永驻

《这份爱情》

穿越生命的文字

苍茫恒久的美

第七章 尾声

致杜拉斯(跋)

参考书目

杜拉斯作品年表

从此以后，玛丽确实成了一位为了“寻食糊口”而整日忙碌的母亲。她摘下了佩戴多年的首饰，把烫过的鬈发聚拢在一起扎到脑后，已经发胖的身上穿一件旧式的布裙，脸上精神不振，眼睛神色迷茫。遭受的不幸并没有让她失去对生活的信心，她从小就独立不羁，有一种敢于与命运抗争的勇气，甚至狂妄到敢于与大自然较量的地步，这种百折不挠的毅力有时变成了不切实际的行动，反倒坑害了自己。

亨利死后，首先遇到的麻烦是抚恤金问题。因为亨利在病重后期曾拒绝医院的治疗，偷偷地跑出医院，最后是一个人死在家里的，所以医院没有颁发死亡证明。没有文件证明死亡，殖民当局怎么能相信亨利确实死了呢？玛丽曾多次去行政署，证明自己确实是道纳迪厄寡妇，但无济于事，玛丽有口难辩。她多次与医院联系，索要死亡证明，最后医院开了一个亨利确实患有严重疾病的证明。殖民当局不认账，抚恤金的事一拖再拖，玛丽有些累了，但是为了孩子，为了自己，她并没有放弃上诉。也许是她的努力感动了上苍，玛丽耐心地等了六年，才领到了这笔以丈夫的生命和自己的眼泪换来的抚恤金。一九二七年，她领到了每年三千法郎的抚恤金，本来这笔抚恤金的四分之一是应该给亨利和他前妻未成年的儿子雅克的，但是玛丽一直在领取雅克的抚恤金，直到他成人。这是玛丽不受道纳迪厄家人欢迎的主要原因。

其实在亨利死后的第二年，不管道纳迪厄家人欢迎不欢迎，玛丽还是带着孩子们从金边回到了丈夫的家乡普拉提埃。分析—下可能有两个原因，一是送雅克回老家，减轻负担：二是去办理财产继承权的问题。如今在杜拉斯镇仍然有人记得当年道纳迪厄夫人回来时的情景。玛丽企图剥夺雅克的继承权，主要财产是亨利在杜拉斯镇买下的那座房子，但是道纳迪厄家拒绝修改房契证明，不同意将房产权改在玛丽的名下。

据说，当年这是一座美丽的房子，周围有果园、树林和耕地，总共有十一公顷，由一个雇农照看着。一九五三年，一场大火使这里变成了废墟。一九六二年，杜拉斯开着一辆敞篷汽车来到了杜拉斯镇，她想要买回这座房子，但是不知道是什么原因，房子没买成。不过她—直惦念着这里，因为这座房子是父亲的故乡，她要在这里寄托对父亲的哀思。一九九四年，即在去世的前两年，她萌生了想要和父亲葬在一起的想法。她曾打电话询问过关于父亲墓地的情况，后来才知道亨利死后和他的前妻葬在了一起，因为那毕竟是他的初恋，前妻和他是一起长大的。至此，杜拉斯打消了葬在杜拉斯镇的念头。

顺便介绍—下，杜拉斯镇位于法国南方，离以出产葡萄酒而闻名于世的波尔多不远，靠近海岸，故称杜拉斯海岸。杜拉斯镇盛产白葡萄酒，在镇子的小商店里到处都有贴着DURAS商标的白葡萄酒。

杜拉斯父亲昔日住过的老房子，如今已掩没在一片荒烟蔓草中，像一位风烛残年的老人，在向行人述说着往事的沧桑。在不远处的公路旁有一个标牌，上面写着“作家玛格丽特·杜拉斯1914—1996”，并写上了她原来的姓氏：道纳迪厄(Donnadieu)。看来，杜拉斯镇没有忘记杜拉斯，杜拉斯将永远和杜拉斯镇连在一起，和父亲连在一起。

还要交待一件事。一九六二年杜拉斯在回杜拉斯镇的途中，曾在让的加油站加过油，当时让不在，有一个老乡要去找让，但是杜拉斯竟然不屑一顾地说：“我没时间等他。”接着开着车一溜烟地跑了，这种不合情理的傲慢实在让人不可理解。岂不知让一直很为他这位同父异母的作家小妹妹感到骄傲呢！而且让也是一个很了不起的人，他是国家狩猎者联盟的主席，经营着几家商店，非常富有，杜拉斯镇的人都说让人好，温和、慷慨，长相魁梧又不失优雅，举止像个王储。据说雅克也不错，曾在家乡开过汽车修理店，后来搬到了南方。对了，杜拉斯一生都对汽车有一种强烈的、近似疯狂的偏爱，几乎对各种品牌的汽车都了如指掌，她的小哥哥保尔也如此，这一点也许要从她和哥哥们相同的血缘去找原因吧！

接着前面的讲。在亨利的家乡，玛丽企图争得继承权的愿望没能实现，她为此耽搁了两年的时间，也就是说杜拉斯在他父亲的故乡度过了两年难得的时光。她一直在印度支那长大，这是她第一次和法国碰撞，一切都是新奇的，法国的田野、法国的草地、法国的森林、法国的小溪，法国烤炉里面包的香味，还有在法国一起玩耍的小伙伴：

每个星期四，我都到道纳迪厄家去，在那里待上一下午。晚上，玛格丽特，她的哥哥和她的母亲再把我送回家。由于我们两家靠得很近，我们总是一道穿过田野，一道渡过一条叫里也多的小溪。玛格丽特是个很有性格的小女孩，非常孤独。我记得，有几个星期四，道纳迪厄夫人就把我们留在帕尔达洋神父的母亲家，到了喝下午茶的时间，神父会从柜子里拿出果酱。她不喜欢自己家，在邻居家似乎感觉要好很多，特别是在收养她的布斯克家，她经常在那里睡觉。

杜拉斯镇给杜拉斯留下了难忘的回忆。一九四三年，她的第一部小说《厚颜无耻的人》就是以杜拉斯镇为背景写的，同时她第一次用“杜拉斯”为姓氏出版了这本书。几年以后，杜拉斯就以《抵挡太平洋的堤坝》一书，红遍了法国。P28-30

致杜拉斯（跋）

杜拉斯，让我告诉你——

我曾经不喜欢你，甚至讨厌你。

你不服输的狂妄，你自恋般的傲慢，

你唯我独尊的专横，你一意孤行的放纵，

你冷酷，你霸气，

你是友谊的独裁，你是爱情的暴君。

后来，我读了你，我明白了你——

你那狂风暴雨般激烈的呐喊，

你那烈火般燃烧的才情，

在那流动自如的文体里，

你书写着真、率真、真性情。

爱情印证着你生命的存在，

写作释放着你内心的激情，

爱情与写作——

仅此而已！

你在痛苦中实现欲望，

你在绝望中企盼爱神，

你在荒漠中寻找甘泉，

你在病魔中抗拒死亡。

你的孤独，你的痴爱，

你的偏执，你的癫狂，

你行为的放荡，让我又爱又恨，

你摧毁的欲望，让我百思不解。

我读着你，我明白了你——

你那无拘无束的文字，

恰如那无拘无束的你，

像冲出堤坝的潮水——

毁灭吧，你说！

摧毁那阴暗中的恶与丑，

摧毁那前行中的保守与平庸。

你写着残缺的美，

你写着完整的真，

你写着爱欲、死亡和痛苦，

你写着破碎、迷离和孤独，

你写着时光的摧残，

你写着生命的美丽与哀愁……

啊，杜拉斯，

是文字让我走近你，

是文字让我不得不写你。

写你，为唤回你的沉沦与迷狂，

写你，为追随你的思绪与话语。

杜拉斯，

我不知如何写你，

又不得不写你。

不管是“杜拉斯式”，

还是“杜拉斯主义”，

——拿来，放在我心里！

啊，杜拉斯，

我徜徉于你亦真亦幻的故事里，  犹如梦中你的灵魂悄然而至，

“我死了也能写作。”——

你喃喃自语，如春回大地。

啊，杜拉斯，

请接受我的一份致意，

你拥有过去，现在，

你属于永远的自己，

你属于永远的——未来！

“杜拉斯与日本的村上春树和中国的张爱玲同为‘时尚标志’，她具有富于传奇色彩的经历、惊世骇俗的叛逆性格和与米兰·昆德拉一样响亮的名字。她是一个令当代法国骄傲的作家，和通往法国当代文化的一条重要通道。”

——文学界

“如果将一部电影定位西方电影从古典时期转为现代时期的里程碑，那无疑就是杜拉斯的《广岛之恋》--《广岛之恋》以暧昧多义的主题，令人震惊的手法，多纬度地开创了现代电影。”

——影评

“我无法拒绝杜拉斯。她的两本情人是我喜欢的。……简单，直接。有着钝重激烈的冲击力。视觉和想象都有。让人沉沦……突然想到有些东西是可以流传很久的。在一些相通的灵魂里面。它是生生不息的……文字在杜拉斯的笔下，自由飘忽。她可以随意地变换人称，变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力，始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。她一生被酗酒和情欲所困。”

——安妮宝贝文章《重读杜拉斯》

“现代小说的最高成就者是卡尔维诺、君特·格拉斯、莫迪亚诺，还有玛格丽特·杜拉斯”

——王小波

“我非常热爱杜拉斯！……我和杜拉斯有许多共同点，但杜拉斯基本上都是围绕自己私密生活写作，特别是描写自己和母亲的不理解，最后她在这种生活中陷入太深而无法自拔，所以导致《情人》在某些方面很薄弱，但是这部作品最受欢迎。我认为《抵挡太平洋堤坝》是她最优秀的作品。”

——法国龚古尔文学大奖得主葆拉·康斯坦