本书是新华社著名战地记者唐师曾个人推出的第10本书！昔日的战地记者，今日化身化和平行者。本书首创了“语像写作”方式，汲取欧美媒体的民主精神。唐师曾一字也不写，单纯靠“3流”照片展示“新唐僧取经”。他用传统相机和Kodak最新乳剂的高科技反转片，拍摄出四万多张高清晰照片，记载了唐僧当年走过的那些古老土地的沧桑巨变；再以“地、水、火、风”的原始结构进行分类，从中精选出二百六十多张，他说，“我尝试独辟蹊径，用大众方式展示‘世界是平的’”！

2003年，唐师曾万里走单骑，从北京出发，一路翻越喀喇昆仑山、兴都库什山、喜马拉雅山、唐古拉山、昆仑山……跨越长江、黄河、印度河、恒河……穿越巴基斯坦、阿富汗、印度、尼泊尔回到中国。用大众方式展示“世界是平的”，以佛家慧眼揭示“地、水、火、风”的原始结构。本书辑录了唐师曾行走途中拍摄的260多张精品照片，并配有200多位当今各领域的精英人士的文字解读，令人耳目一新。

地

水

火

风

疯鸭“语像”（编后记）

唐师曾简历

唐师曾是个飘忽的人，虽然他也有一个若即若离的单位。同为新闻记者，不敢与他比攀同行，因为我们太习惯在一个固定的方圆之地按部就班地生活。唐师曾不能，所以他一次次走得更远。对于他的出行，以及最后的成书，我都愿做旁观者。既不会持续地追踪，也不会职业性地发问：为什么要去那个地方?有没有就此罢休的那一天?

吕克·贝松的电影《碧海情》中，两个迷恋大海的男人最终都回归深海，爱情与荣誉都无法留住他们，只因深信：海底是更好的世界。杰克女友曾一次次绝望地发问：海底又黑又冷，到底有什么好?我才是真实的，我就在这儿。对此，杰克同样报以无言。事实上，面向大海，纵身潜入，他从来不需要理由。浮出水面，回归尘世，反而需要更多理由。

能理解《碧海情》，就能理解唐师曾。他们就是梭罗所说的：听到了另一种鼓点的人。对于唐师曾，远方，并不是遥远的、艰苦的概念，也绝非小资们所设想的浪漫奇境。它就是一种踏实而亲切的归属。所有陌生的面孔都可能成为亲人，所有的异乡都可能成为永久的故乡。

                  孙小宁 《北京晚报》记者

知道唐师曾是个冒险家，经常去各种人迹罕至或者炮火连天的地方，与卡扎菲等传奇人物合过影。知道这次他又走了许多地方。不过我眼拙，又缺乏人类学田野知识，没看出这张照片拍的是什么地方，又是什么人物。从其中有中文以及人物的服装，似乎想说，大概是中国西域。这个人物是什么心情，也看不出来，曲子又听不见，也许并没有特别心情，只是吹个曲子而已。

西域太复杂，民族很多，但我疑心实际上并没有那么多民族，只是习惯被说成许多民族。古代西域有过许多古国或部落，服装和语言略有不同而已，如果按照国别，就好像民族特别多，也许主要就是匈奴和突厥人的后裔。类似的情况还有蒙古大草原一带，古代好像也有过许多民族，除了匈奴和突厥确实是不同民族，其他的诸如鲜卑、契丹、蒙古等似乎是非常相似的，大概都是古东胡的分支。真实情况不知道是不是这样，这就要问历史学家和人类学家了。有个导演朋友杜培华，拍过一个关于楼兰古迹的纪录片，很好看，可还是不明白。西域有太多的谜。

                   赵汀阳 中国社会科学院哲学所研究员

只有老唐的镜头里能装下貌似荒凉，但一细端详又故事繁多的画面。在这幅宁静的画面里，蓝蓝的天空与地平线相交，近处是可以掩体的大坑及一些纷杂的鞋印，那些鞋印让人一眼能辨认出是男人的足迹，是军靴的印迹。我们仿佛看到了这里刚刚结束过一场种族或者宗教之间的厮杀，依稀闻到了炮火的药味。我的这种联想，分明是受了唐师曾这个名字的暗示，我早已把老唐的名字和战争、战场联系在了一起。如果这不是老唐的作品，我可能会以为是雅丹地貌的退化，与环保相关。

记得第一次见老唐是想约他写一篇稿子。他与我想象的战地记者大不一样。白白的皮肤上架着深度眼镜，镜片闪烁后面的那双眼睛还未说话先眯成一条缝，高高的个头儿，就是坐在椅子上，也是俯下身子跟我说话，给人感觉特谦逊。我只开了头儿，他就把话题接过去，在以后的两个多小时里，就没我什么事儿了。以后接触多了，发现这个家伙故事特多，电话中你只要给他一个头儿，他就掰个没完，从东边能自然过渡到西边，再从南边过渡到北边，不重样，一块电池不够他白话的。就像这幅图片，不经意看不出什么来，但一开发想象，手机得插上电源。此时，我脑子里有一幅画面，老唐手握着他们家那部军绿色的电话，一会儿坐下，一会儿站起来，12345678……

P13-16

            地水火风（自序）

2003年，精确制导的“JDAM”正在铲平巴格达，我一个人驾大吉普从北京出发，经西安、乌鲁木齐、库尔勒、阿克苏、喀什、塔什库尔干、巴基斯坦、阿富汗边界……沿KKH一路而下。喀喇昆仑、兴都库什、喜马拉雅三座大山在我脚下交汇，温暖浩瀚的印度洋给风挡蒙上一层水翳，世上最大的欧亚大陆闪到车后，我正穿越全球降雨最多的水火之地。眼前的盘山路时断时续，随时滚落的巨石比我的汽车还大。耶路撒冷的上帝之手依然眷顾我，大吉普从一张地图爬上另一张地图，横穿印度、尼泊尔，由珠峰与希夏邦马峰间的山口开回中国。

住进定日一家名曰“庄园”的鸡毛小店，店主自称是刘文彩的亲戚。此前一年，我去珠峰时曾在此过夜。还住那间小土屋，还吃那种牦牛肉，还睡那张湿漉漉的地铺。钻进冰凉坚硬的棉被，凝着汗碱的枕头粘到我脸上。仰面朝天，四壁是海拔5000多米的泥墙，我在刺鼻的烟草味中拼命喘息，怀疑自己是否会在昏睡中死去。“我要这天再遮不住我的眼，我要这地再埋不了我的身，我要用随身的金箍棒，扫荡西天路上的小妖精。”

我一个人开了三万多公里，一辆车翻过喜马拉雅山，在地形气候最严酷，人口最多，民族、宗教最复杂,政治制度迥异的两个大国间冲开一个缺口。在我之前几十年，没人独自开车走过这条绝路。

1961年庚子腊八，我出生在什刹海我爷创办的佛教图书馆。我爸给我生命的起点，还给我一个名字，“师事于曾，师曾国藩之忠，学曾参之孝”。40年后,我也给儿子一个生命的起点，还有一个名字“亚述”。

亚述这只小青蛙，一爬到我这只老蛤蟆身上就屙屎撒尿，董大夫说：“这是儿子感到极大安全的本能反应。”小青蛙在老蛤蟆肚子上拉完屎，总要从小鸡鸡里挤出一点点尿，表示屙完了。然后趴在我肚皮上呼呼大睡，呼噜打得比老蛤蟆还响。其实小青蛙原本就是老蛤蟆的小蝌蚪，健康人每次射精喷出5－10亿颗精子，但只有一颗冲破重重黑暗，变成生命。上学、工作、登山、下海、动乱、战争、分房、婚变、生病、失业……小蝌蚪勇往直前，宁死不屈。我们所有人的生命都同样重要，谁都不该没事找死，谁都应该顽强地活着，因为每个人出生前已经是几亿分之一。

中华民族碰到过许多灾难，五千年文明走到现在，我身上奔突着我爸爸的精神，我爷爷、我爷爷的爷爷的爷爷的血，有他们的体态和五官特征，有他们不屈的性格。

在我去印度的第二年，犹太人托马斯·佛瑞德曼（Thomas L. Friedman）从中东撤身飞临邦加罗尔，以战火熏红的雷公眼俯视印度，发现《世界是平的（The World Is Flat）》。 佛瑞德曼是我同行，上世纪末任《纽约时报》驻中东记者，亲眼目睹沙龙屠杀贝鲁特平民。他《从贝鲁特到耶路撒冷（From Beirut To Jerusalem）》，插足巴格达、喀布尔。连绵不断的战火使他想起1492年的哥伦布，由于穆斯林控制中东，基督徒为获取金银、丝绸、香料，“依旨不蹈路上旧径，舍东取西，冀西航至印度”，结果在美洲发现Indians，宣布“地球是圆的”。

佛瑞德曼提出“世界全球化”有三个阶段：

1492年——1800年是“全球化1.0版”，主要靠政治，即国家以“军事＋宗教”整合世界。

1800年——2000年是“全球化2.0版”，主要靠经济，即跨国企业以“资本力量”整合世界。

2000年以后是“全球化3.0版”，主要靠 “智慧个人”的勇敢创新推动全球。

身为新华社记者特权在身，政治上属于1.0。我的“传真照片”选景、拍摄、冲洗、剪裁、编辑、审稿、制作、签发、传真……一路按计划提升，高屋建瓴、审时度势。作为经济2.0的畅销书作家，《重返巴格达》、《我在美国当农民》一版一印15万册，《我的诺曼底》一版一印20万册……

《一个人的远行》是崭新的“语像媒体”（Media Of Iconography），尝试另辟蹊径，用大众方式展示《世界是平的》。

为消解我1.0、2.0的双料霸权，除自序外我一个字也不写，单纯靠3流照片展示3.0的唐僧取经。感谢本书每一位作者，还有帮我而不愿留名的众多好人：腾安、刘刚、王小娟、袁纯清、方玮峰、蔡武、田聪明、李纯德、杨小泽、一诚法师、增勤法师……

我把编辑选出的260张反转片分成“四大”，即“地、水、火、风”，这是远祖对宇宙的最初概括，后被婆罗门教、佛教、印度教、耆那教、锡克教……继承发展。

玄奘受“四大”影响荣膺三藏法师。回国后翻译《瑜伽师地论》，与三车、辨机共创慈恩“法相宗”。法相宗也叫唯识宗，主张“四大皆空，万法唯识”。即大千世界变化无穷，唯有自己营造的情感世界才真实可信。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

                    2006年7月23日

                    唐师曾遥祝亚述五岁生日

与疯鸭子合作需要极高的综合成本。

2006年6月13日晚上，我给唐老鸭发了条短信：“我从你的照片中读出一个新名词‘语像’，它将颠覆传统的图像、文本二元秩序。”

我见一贯雷厉风行的唐老鸭没有回复，又兴冲冲拨通他的手机：“你和你的书就是‘语像’……”话没说完，就听到那头天崩地裂的巨响，接着是一声惨叫“撞死我了!”话音刚落，就听到他狂吼：“我讨厌新名词!”

几天后，头破血流的疯鸭子，笑嘻嘻早忘了头疼：“为接你电话，差点把我脑袋撞碎了!”大概由于常年处于危险之下，加上再生障碍性贫血的煎熬，头上缠满光环的鸭子总是神经兮兮，因重度抑郁反复住院。

疯鸭具有超人吸纳力，头顶被我“语像”短信撞开的伤口还没好利落，已经四处叫嚣“我就是‘语像’!”边喊边用大毛手翻开Nokia9500强调，你看：“2006年6月13日18：46‘语像’诞生……”说到这儿，才想起按了按红肿的伤口，恶狠狠瞪了我一眼。古今中外，那些英雄壮举“撞”出的光环，以时下的精明判断，都似发疯。

经疯鸭发挥的“语像”有三大特点：一、不经剪裁的反转片原底；二、凭借互联网、手机造成的全球互动；三、跨学科、跨国界的解读。

自鸭头被撞至2006年7月31日，这其间有300多人上千次E—mail往来，上千手机短信和电话；跨越国界、种族、宗教、文化，参与者年龄最大的九十多岁，最小的只有九岁……这是我从事新闻出版以来从未经历过的。而每一个邮件和电话都带给我惊喜，这也许就是“语像图书”超自然的越界魅力吧。

在我看来，疯鸭摄影已如小贝踢球。可鸭头白海湾战争以来屡屡受挫，对自己颇无自信。头痛、抑郁、自卑、轻生……经常讨好地问出版社的小辈儿：“这照片是我的吗?”委屈得如一个被欺负惯了的孩子。

疯鸭一旦爬上大吉普，就陡然来了精神。烈日炎炎，见他躬着一米八四的驼背，撅着屁股钻到汽车底下比谁的车好；生气时(要我看大多是没有缘由的)，四眼如灯，剑拔弩张。

对此疯鸭还有理论：“只有刀锋间的碰撞，才有美丽的火花。宝剑削铁如泥，多坚固的剑鞘都会被刺穿，所以要用丝绸包裹。”我不幸沦为疯鸭的“丝绸”，在被迫观赏火花的同时，也独舔血腥。

庆幸，书已呈现在读者面前。

疯鸭预言：不出三年，高考的命题就是语像作文。

                     2006年7月31日

                     江林香港时代出版社总编辑