契诃夫是与法国的莫泊桑、美国的欧·亨利齐名的三大短篇小说巨匠之一。他所写的每一篇短篇小说都可以称得上是一出19世纪80年代俄国人民生活的小悲剧，反映了在那个资本主义因素浸入精神生活和社会生活的多个领域，而封建的农奴制残余还相当严重的历史时期，俄国人民在沙皇专制制度下的愚昧与无知、庸俗与无聊、痛苦与悲哀。

新生活究竟是什么样子？契诃夫虽不像高尔基那样清晰，但作为一个伟大的艺术家，他讲出了社会生活的较为本质的东西，喊出了人民群众对新生活的渴望。

契诃夫一生写了七百多篇短篇小说，塑造了大约六七千个形态各异、个性鲜明的人物形象。通过这些人物的活动，契诃夫的笔触深入到俄国社会各个角落，广泛而深刻地反映了整整一个时代的风貌。

导读

知识链接

一个官员之死

变色龙

苦恼

万卡

六号病房

不安分的女人

挂在脖子上的安娜

套中人

醋栗

姚内奇

新娘

迟开的花朵

坏孩子

牡蛎

宝贝儿

文学教师

问题与思考

十三

一星期之后，人们便建议安德烈·叶菲梅奇去休养一下，也就是叫他提出辞呈。对这一切他都漠然处之。再过了一星期，他与米哈依尔·阿维良内奇已经坐在邮车上，到最近的一个火车站去了。天气凉爽、明朗，蔚蓝色的天空，远处一览无余。离火车站有二百俄里远路程，他们坐马车走了两天，路上歇了两夜。每当驿站上给他们送茶时用不干不净的杯子，或者是套马车的时间久了一点，米哈依尔·阿维良内奇就脸红脖子粗地抖动着全身，喊道：“住嘴，不许狡辩！”而坐在马车上时，则片刻不停地说话，讲他当时在高加索和波兰王国旅行的故事，有过多少遭际，多少奇遇啊！他说话声音很响，同时还瞪着奇怪的眼睛，令人觉得，他是在说谎。另外，他讲话时，直对着安德烈·叶菲梅奇的脸吐气，对着他的耳朵哈哈大笑，弄得医生很尴尬，妨碍他思考，使他无法集中精神。

在火车上，他们为了节省，乘的是三等车，坐在一个不许吸烟的车厢里。乘客有一半是上等人。米哈依尔·阿维良内奇很快就跟所有的人都认识了。从一个座位到另一个座位，大声地说，大家不该在这种糟糕透顶的铁道上旅行，这完全是骗人的勾当！要是骑马旅行，那就完全不同了：一天走上一百俄里，然后您还会感到全身有劲，精神充沛。至于我们的收成不好，那完全是因为宾斯克沼泽地的水被排干了。总之，一切都非常混乱。他的劲头来了，说话很大声，不让别人开口。这种混杂着大喊大笑和手舞足蹈的没完没了的扯淡，使安德烈-叶菲梅奇感到很腻烦。

“我们两人中谁是疯子呢？”他懊丧地想，“是我这个竭力不让旅客不安的人呢，还是这个自以为比这里的所有人都聪明和有趣，从而不让人有片刻安宁的利己主义者呢？”

在莫斯科，米哈依尔·阿维良内奇穿上不带肩章的军服和镶有红丝绦的裤子。他戴着军帽，穿上军大衣在街上走时，士兵们都向他立正行礼。安德烈·叶菲梅奇现在觉得，这个人在原来从贵族阶级承继下来的所有东西中，把一切好的都丢掉，只留下坏的了。他喜欢别人伺候，甚至在完全没有必要的时候也一样。火柴就放在他面前的桌子上，而且他也看见了，可是他还是要对人叫嚷把火柴给他拿来。有清洁女工在，他也不难为情地穿着一条内裤衩走来走去。他对一切仆人，哪怕是老人，都一律称呼“你”。他生气的时候，就骂他们是蠢货和傻瓜。安德烈·叶菲梅奇觉得这是在摆贵族派头，可是很恶劣。

米哈依尔·阿维良内奇首先是领朋友到伊文斯卡娅教堂去。他热心祈祷、磕头、流泪，完了后，深深地吁口气说：

“即使您不信神，但祈祷一下，好像心里会安稳一些。您吻圣像吧，亲爱的。”

安德烈·叶菲梅奇不好意思，也吻了圣像。米哈依尔·阿维良内奇则努起嘴唇，摇摇头，小声祈祷，眼睛里又流出了眼泪。后来他们到克里姆林宫去，在那里参观了皇炮和皇钟，甚至用手指摸了摸。他们又欣赏了一下莫斯科河对面的风景，游览了救世主教堂和鲁缅采夫博物馆。

他们在捷斯托夫饭店吃午饭。米哈依尔·阿维良内奇看菜单看了很久，捋着连鬓胡子，用一种在饭店就像在家里一样的美食家的口吻说：

“我们倒要瞧瞧，你们今天拿什么菜来给我们吃，天使！”

十四

医生游览、参观，吃了、喝了，可是只有一种感觉：对米哈依尔·阿维良内奇的恼恨。他很想离开这个朋友，休息一会儿，躲开他，藏起来。而这个朋友却认为，不让医生离开他一步，尽量想办法让他消遣，乃是他的责任。当再也没有什么东西可看的时候，他就用谈话来给他解闷。安德烈·叶菲梅奇忍耐了两天，到第三天他就向朋友声明他病了，想留在家里呆一天。他朋友说，这样的话他也要留下来，着实也该休息一下了，否则两条腿也坚持不了。安德烈·叶菲梅奇躺在长沙发上，脸对着靠背，紧咬着牙齿，听着他朋友热烈地对他肯定说，法国迟早一定会打垮德国；莫斯科有许多骗子；单凭外表，不可能看出马的优点。医生的耳朵里开始嗡嗡地响起来，心搏过速，可是出于客气，他又不便叫他朋友走开或者闭嘴。幸亏米哈依尔-阿维良内奇在房间里也坐得无聊了。他吃过饭便出去散步去了。

剩下单独一个人时，安德烈·叶菲梅奇就进入了休息的感觉。意识到一个人在房间里长沙发上一动不动地躺着，这是多么愉快啊！没有孤独就不可能有真正的幸福。堕落的天使背叛上帝，大概就是因为他想孤独，而天使们是不知道孤独的。安德烈·叶菲梅奇想思考一下最近几天来他所看到和听到的东西，可是米哈依尔·阿维良内奇却总是不离开他的脑际。

“不过要知道，他之所以休假陪我出来是出于友情，由于慷慨，”医生懊恼地想，“但再没有比这种友情的保护更糟糕的了。要知道，他好像是一个好心的、大度的快活人，可是却很无聊，无聊得叫人受不了。有些人就是这样，他总是说一些聪明、好听的话，但你却总觉得他们是蠢笨的人。”

在后来的几天里，安德烈·叶菲梅奇都推说有病，没有出旅馆的房间。他躺着，把脸对着靠背。朋友要用谈话来给他解闷，他就烦；而朋友不来的时候，他却能休息。他生自己的气，因为跑出来旅行；他也生朋友的气，因为他的废话越来越多，越来越随便，他怎么也不能把他的思想提到严肃、高尚的境界。

“这就是伊万-德米特里奇所说的，现实生活对我的严厉斥责。”他想道，为自己的小气而生气，“不过，这也没有什么……将来我回到家，一切就会和从前一样……”

在彼得堡也仍旧是那样。他整天不出门，躺在长沙发上，只是为了喝啤酒才起来一下。

米哈依尔·阿维良内奇则一直急于要到华沙去。

“我亲爱的，我们干吗要到那里去呢？”安德烈·叶菲梅奇用恳求的声音说，“您一个人去吧，您就让我回家吧！我求您了！”

“这可无论如何都不行！”米哈依尔·阿维良内奇不同意地说，“那是一个多么令人惊叹的城市啊！在那里我曾度过了我生活中最幸福的五年！”

安德烈·叶菲梅奇缺乏坚持己见的性格，不得已又到华沙去了。在华沙他也没有出过旅馆房间的门，躺在沙发上，生自己的气，生朋友的气，也生仆役的气。这些仆役老是听不懂俄语。米哈依尔·阿维良内奇则照样那么健康，精力充沛，非常高兴。他从早到晚都不回旅馆住宿。有一次，他不知在什么地方过夜，大清早才回来，情绪十分激动，满脸通红，头发蓬乱。在房间里他从这一头到那一头来回踱步很久，自言自语，不知嘟哝些什么，后来他站住说：

“名誉是首要的！”

他又踱步一会儿，然后双手捧着脑袋，用悲惨的声调说：

“对，名誉第一！真该死，我当初怎么会想到要来游历这个巴比伦呢！我亲爱的！”他对医生说，“您鄙视我吧，我赌钱输了！请您给我五百卢布吧！”

安德烈·叶菲梅奇取出了五百卢布，默默地把钱交给了朋友。他的朋友由于害臊和气恼仍然面红耳赤、语无伦次地发了一个不必要的誓，戴上帽子就出去了。大约过了两个钟头他回来了，一屁股坐在圈椅里，大声地叹了一口气，说：

“总算保住了名誉！我们走吧，我的朋友！在这个该死的城市里，我连一分钟也不想呆了。都是骗子！都是奥地利奸细！”  两个朋友回到故乡城市时，已经是十一月了，街上铺上了厚厚的雪。霍博托夫医生已接替了安德烈·叶菲梅奇的职位，他仍旧住在原来的住宅里，等着安德烈·叶菲梅奇回来，腾出医院的住所。那个被他称做“女厨子”的丑女人则已经在一个厢房里住下了。

医院里又有新的流言传遍了全城。据说，那个丑女人跟总管吵了架，总管好像曾跪在她的面前求饶。

安德烈·叶菲梅奇回来后的第一天就不得不出去找住处。

“我的朋友，”邮政局长胆怯地对他说，“原谅我冒昧问一句：您手里还有多少钱呢？”

安德烈·叶菲梅奇默默地数了数自己的钱说：

“八十六个卢布。”

“我问的不是这个，”米哈依尔·阿维良内奇不安地说，没听懂医生的话，“我问您总共有多少财产？”

“我已经跟您说了，八十六个卢布……此外我一无所有了。”

米哈依尔·阿维良内奇一贯把医生看做是正直的高尚的人，但仍旧有点怀疑，认为他至少也有两万卢布的存款，而现在才知道，安德烈·叶菲梅奇是个穷光蛋，没有钱来维持生活。不知为什么他突然流下了眼泪，并拥抱了自已的朋友。P50-53

“大语文丛书”总序

白烨

语文课程的教授与学习，离不开各类文学作品的阅读与鉴赏。这套“大语文丛书”，便是配合中小学语文课程的教与学，专门编选和出版的大型课外阅读作品的系列读本。

“语文”一词的含义，《现代汉语词典》的解释为“‘语言和文字’，也指‘语言和文学的简称’。”《新华词典》另有“语言和文章”的解说。从人们的实际运用来看，把“语文”理解为“语言与文学”的看法更为普遍，因为早期的“文学”与“文章”的界限模糊，“语言与文章”的说法也完全成立。从这个意义上来理解“语文”，它应该属于人文社会科学领域，或者说是它的初期阶段；它既是人们相互交流思想的必要工具，又是人类记录和积累文化知识的重要方式。

“语文”的概念虽然是近代以来才有的，但“语文”的渊源与历史却可追溯到人类产生口头语言和出现文字表达之时。经过数千年的发展与演变，“语文”——“语言与文学(文章)”，已经形成了丰厚的文化积累与辉煌的文明传承。其中的代表性成果，便是古今中外的名人名篇、名家名作。它们在精到而优美的语言文字之中，凝结了人们在不同时期的人生感悟、时代情绪与审美精神，并作为文明的载体和文化的传统，滋养和哺育了一代又一代的人们。这些经过历史的积淀与检验而成为宝贵文化财富的语文经典，是我们取之不尽、用之不竭的知识源泉。

教育部在2001年与2003年，先后颁布了《全日制义务教育语文课程标准》和《普通高中语文课程标准》(即“语文新课标”)。这一“语文新课标”提出的总目标要求是“认识中华文化的丰厚博大，吸收民族文化智慧，关心当代文化生活，尊重多样文化，吸收人类优秀文化营养”。在此基础上，规定了不同阶段学生的课外阅读量，这样一个高屋建瓴的指导性的意见，对于切实保证中小学语文教学的质量，全面提高中小学语文学习的水平，无疑是及时的和重要的。

关于阅读书籍对于人们的成长与成才是如何的重要，许多先贤大德都有精深透辟和精警启人的论说。如英国的著名戏剧家莎士比亚说过：“书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就像乌儿没有翅膀。”俄国著名作家高尔基说过：“读书，这个我们习以为常的平凡过程，实际是人的心灵与上下古今一切民族的伟大智慧相结合的过程。”我国的著名文学家鲁迅也指出：“爱读书的青年，大可以看看本份以外的书，即课外的书……比如学理科的，偏看看文学书；学文学的，偏看看科学书。看看别人在那里研究的究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。”所以，读书不只是简单的知识累进，单纯的范文借鉴，更不是一种实用性的消闲与娱乐，它在本质上是一种心灵的碰撞、心智的徜徉、心性的滋养。经常性地阅读好的作品，能够积累文学知识，增进艺术感觉，丰富文化素养，掌握语言规律，进而充实精神世界，提高语文方面的综合能力，当然也包括欣赏作品和写好作文的实际能力。

根据“语文新课标”的中小学生的课外阅读要“培养广泛的阅读兴趣，扩大阅读面，增加阅读量；要少做题，多读书，读好书，读整本书”的要求，我们这套“大语文丛书”，既注意了所选作品在体裁、样式上的多样性，如中外文学名著中的小说、散文、诗歌、戏剧精品、童话、寓言、故事、神话、科普科幻等方面的中外名作；还注意在各类体裁作品的遴选中，选收那些既有代表性，又适合学生课外阅读的作品，以使“大语文丛书”对于不同年级、不同兴趣、不同需求的学生，都有切合其需要和适合其阅读的作品，从而做到丰富多样，各取所需。特别要指出的是，丛书的选与编，充分考虑了面向中小学生的阅读水平、循序渐进地提高语文能力、应对语文考试等实际性的需要。可以说，整体上的丰富性与具体上的实用性的较好结合，是我们这套丛书有别于同类丛书的一个鲜明特征。

为使这套丛书在配合语文学习和应对语文考试上更具有针对性和实用性，也为了扩展学生的知识面，提高学生的思考能力，本套丛书根据不同的类别，在提供原作原貌的基础之上，分别增加了以下一些内容：

1.导读：包括作品写作背景、内容提要、思想内涵、阅读要点等；

2.知识链接：包括作者介绍、作者的生平与成就、作品的地位与影响等；

3.译文：将古文译成现代汉语，以直译为主，力求做到“信、达、雅”；

4.注释：将原著或古文的正文中出现的疑难词句、问题等，予以解释性说明，以扫除阅读上的障碍；

5.名师点评：由知名语文教师总结每篇文章的主要特色并作简要评论；

6.经典记忆：以节选的方式推荐优美的语言、警句；

7.阅读延伸：就作者的历史资料、奇闻轶事及相关人物、事件等，作提示性的介绍；

8.问题与思考：对文章中的精彩观点与描写等内容，或提出鉴赏性的意见，或提出思考性的问题，以使学生更深地领会文章，并把握其精髓。

希望通过我们的这些良苦用心与编选努力，能使这套“大语文丛书”给中小学生的语文课外阅读提供既丰富又实用的精神食粮，陪伴中小学生们有益而快乐的阅读，为推动中小学的语文学习，促进中小学生们的健康成长，略尽我们的一份绵薄之力。

是为总序。

2009年7月26日于北京朝内