本书是中国电影家传记丛书中的一本。它主要通过对电影艺术家田方流金岁月的回顾、生活历程的展示，描述他的人生经历，记录了他为中国电影发展所做出的卓越贡献。

出版前言

序

一、“五四”之后新一代

二、十里洋场一影星

三、来去匆匆西北行

四、抗战演剧涌大潮

五、脱下时装换军装

六、《日出》演出轰动延安

七、所谓“关门提高”

八、中国舞台上出俄国兵

九、灵魂深处脱胎换骨

十、新天、新地、文艺新风

十一、从陕北远征白山黑水

十二、东北边陲闪烁新星光

十三、新天新地创新业

十四、能上能下，不计职位高低

十五、深山的菊花东方的风

十六、大快人心的新侨盛会

十七、春风拂面后寒风肃杀

十八、《英雄儿女》中的英雄父亲

十九、“十年动乱”中的最后一章

二十、功在百代的北影演员剧团

二十一、一个悲痛而完满的人生句号

二十二、坎坷与辉煌并存

二十三、结语

附录一：爱情与家庭

 “田方喜欢的是你”

 婚礼选在十月革命节

 意外地当“妈妈”

 “是我错了”

 新新和壮壮

 田方难舍演员生涯

 与田方相伴的最后日子

附录二：田方的简历

跋

5月的延安群山濯濯，流水欢歌。田方衔周扬之命，通知我下午到杨家岭开座谈会。同时接到通知的还有张康、王滨、钟敬之、姚时晓、干学伟等人。会场在杨家岭的中央礼堂。名日礼堂，实则一处简陋的大屋子。请不要用今天的会议形式去想象那时的会议。没有排好名次的主席台，没有首长席，没有满台的鲜花。只有一张小长桌，上覆白布，这是为主席所设。代表们则是随意散坐在前前后后的长凳上。田方、王滨、我自然坐在一起。近边则是秦邦宪、徐特立等人。鲁艺四个部都有人来。文抗、青艺、民众剧团也都来了代表。中央首长朱德、张闻天、任弼时等也都散座在代表们中间。济济一堂，约有百人，容光焕发，喜气洋洋。毛泽东从侧门入，在热烈的掌声中频频点头致意，然后一一与到会者握手。他的手温暖有力，握时双目注视对方，似乎一次就会记住你。有一个细节在我记忆里挥之不去。他披在肩上的棉衣的肘弯处破了，露出棉花。高原气候早晚迥异，即所谓“早穿皮袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜。”所以外出开会，总得带一件棉衣或者毛衣，以备晚凉。但中午用不用披棉衣呢?通常不用。这一细节我用之有疑，舍之不甘。毛泽东的习惯是通夜工作，凌晨休息。中午正是他早餐之后，可能因而要披棉衣。哕嗦如此，无非要记下一种心情。当时我见左右乾坤的人竟是这样简朴，不由得深为感动。

“不打无准备之仗，不打无把握之仗”，这是毛泽东的一贯作风。为了召开座谈会，他做了周密的调查研究。鲁艺、文抗及其他有关部门，都有多人多次被邀去杨家岭，交谈文艺界的思想情况和工作情况，又与中央领导同志们交换了意见。

会议开始前，人们提出一个问题：蒋帮会不会进攻延安?毛泽东回答得轻松幽默。“他来，我就让给他，无非是打碎些坛坛罐罐。”又说：“听说你们把下蛋的母鸡也杀吃了。不要着忙嘛。”全场升起欢乐的笑声。P35

田方、王滨、我，三人是从少年和青年时代的挚友。不但气味相投，而且志同道合。田稳健，王活跃，我木讷，我们都经历了家庭的败落，都面临一个残破的中国，都从左翼文化运动中看到光明的远景，都走上了正道，即民族解放和人民解放之路。从事电影工作，他们先行，我后随。没有他们的影响，我不会侧身电影界。不幸王滨英年早逝，1960年就离开人世。田方也在生命中天、事业鼎盛时溘然而去。我灵魂深处拒绝承认这事实。他们还活着。王滨一杯在手的灵思飞翔，为造型细节而攒眉苦思的神情，田方在舞台上的惟妙惟肖，在银幕上的飒爽英姿，在球场上的龙腾虎跃，都历历如在目前。他们还活着，可悲的是活在我的梦境。杜甫怀念李白，说“夜梦常见之”，此言真确。非敢攀比古人，只在说明相同的苦况。

上世纪的80年代初，我就有意为他们立传。当时我正参与中国电影家协会的恢复工作，又为《电影艺术》期刊和“金鸡奖”的工作而繁忙。不过这都不能成为借口。主要是我自己的印象贮备不足以成传，必须进行大量的采访工作，所以总想期以来日。可悲的是许多老相知，与他们合作共事者，一个个相继谢世。遗我孤独，我无米可怎样成炊。

去年受王滨爱女王丁菲的敦促，写成《王滨评传》。薄薄一册，文字呆板，不副老友的艺术成就和孜孜黾黾的一生。今年又得田方爱妻于蓝同志的推动，并以极可宝贵的文字材料助我，得以提笔为文。虽稍觉宽慰，仍戚戚于浅陋，不足以照出亡友的高尚品德和丰富的业绩，聊胜于无罢了。

我认识田方是在上海。1932年初，寒风凛凛，王滨约我走访田方。这里是中国的异乡，即法租界。走过一条很长的马路。即今延安路，在喧嚣的闹市中一处楼房上，我们进入一间屋子。嗬，三个同室的小青年还在床上放长条呐。见有人来，他们起床，招呼。最高的一个，深眼窝、高鼻、方颔，含笑和我握手，自报家门：田方。他们应当先吃早饭，但是不，还得打五百分呐。拉锯战约一小时，于是谈判，由胜利的一方请吃早点。到哪里，吃什么，又是一场争论。这一小景说明，一批浪迹十里洋场的青年，工无定职，居无定处，食无定时，颠沛流离，但是保持了乐观的天性和活泼的生机。他们生活在底层，向上看，一层压着一层，看见了穷人和富人之间的鸿沟，看见了隐藏着深刻危机的繁华世界，看见了太阳旗和星条旗的耀武扬威，看见了对外屈服、对内高压的蒋家王朝，看见了沪战之后闸北那一片弹痕累累的废墟，看见了在风雨如磐的黑暗中燃起火炬的左翼先驱者。

综观田方的一生，可以拿奔向延安划分两大阶段。到延安前，他虽得风气之先，却仍然是一个“自在”的人。到延安后，才成为一个“自为”的人。这就是说，成为工人阶级先锋队的一员。田方是幸福的。是全新意义的幸福。将自己生命的一切，汇入时代的洪流，“敢教日月换新天”。好一个“敢”字!敢于打碎旧中国，创造新中国，敢于打碎旧世界，创造新世界。具体而言，田方在延安时期，又可分为两个阶段，其间的分界线是延安文艺座谈会。之前，他的艺术活动都是半自觉的，之后，他的一切艺术行为就是充分自觉的了。这一点应当大书特书。自1942年开始的全党整风和文艺整风，教育了全党，从灵魂深处哺育了一代文艺青年。从那时起，直到今天，全部文艺战线上的一切成就，都可以追溯到这一根源。

艺术为人民。这不应是一句空口号，而应是身体力行的出发点和归宿。闪光的灵魂产生闪光的艺术形象。没有高尚的人品，不会产生高尚的艺品。田方是以他的全部性格投入艺术创造的，包括他的艺术行政工作。凡与田方共事过的，无不赞扬他的人品和艺品。这在后面将有具体的叙说。综观田方的一生，他是一个真正的共产党人。他首先是一个党员，然后才是一个艺术家。“首先”，“其次”之说，当今备受嘲笑和诋毁。所以这里我要用最强音说出来。鹏飞九天，鹤鸣九皋，草鸡和虾蟆焉知其志哉。

所有田方的同志、同事、朋友，凡怀念他的无一不啧啧称赞他的人品。他严以律己，宽以待人。他俭以自奉，厚以施众。他勤以从业，诚以立身。他不鹜虚名，不牟私利。他能上能下，不重权位。他不忘工农，不失童心。童心就是赤子之心。田方不愧是一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

“三人行必有我师”。田方的人品和艺品，有许多值得我学习。可惜我近光反不见光，自今思之，颇为怅惘。老祖宗主张“立德，立言，立功”。自今视之，这德应是共产党员为人的标准；这言应是表达工人阶级和人民的意志；这功自然是生命不息，工作不止，鞠躬尽瘁，死而后已。这里让我以屈原的诗句作结：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”

于敏

2003．12．9

这一评传得以完成，首先得归功于于蓝同志的鞭策。她推我上马，而且提供了相应的文字材料。全书各节的比重有失均衡，除事有繁简的原因，也决定于材料的多少。比如他和王滨、宋之的的太原之行，本可一则说明他们的追求，追求有自己的制片厂，才能施展自己的艺术抱负，二则说明他们遭际的坎坷，因而更深一步地了解了社会，惜乎我所知极少，可用的材料也很缺，只得留下遗憾。遗憾是很多的，不必详说了。在写作过程中，又得到了现任北京演员剧团团长马崇乐同志的帮助，为我送来《北京演员剧团50周年纪念大画册》、田方生平最重要的照片、《北影40年》等宝贵资料。没有这些，有几节几乎是难于下笔的。他的热情说明他对首任团长田方的厚爱。也要感谢《大众电影》的艾明女士。她工作很忙，利用业余时间为我打字，使原稿便于阅读，也便于排印。在本书编辑过程中，又增加了于蓝所著回忆录的有关章节，使内容更加丰富和生动。

于 敏

2004.3.22