本书分别从儿媳、儿子的叙述进入，引导读者一同走近烈士和他的家人、那些生前身后的人和事……

一位军队高级指挥员的完整形象在充满深情的解读中被复原：一种纯正的人的情感在解读中被净化、提升……

本书所要告诉你的真实故事——

这是一位朝鲜战场上志愿军中职务最高的烈士，牺牲时他的儿子才出生48天。年轻美丽的母亲对儿子隐瞒了他的身世，一瞒就是十八年。十八年后，父亲的战友们和母亲一起向儿子讲述了父亲的故事，儿子从此知道了父亲的名字，也知道了父亲曾经为自己起过的一个名字。

这是一个装满了父亲遗物的铁皮箱。儿子从母亲手中接过这个跟随父亲南征北战的箱子，看到了父亲留下的文字。从未谋面的儿子只能通过这些来感受父亲的气息，只能通过阅读来亲近父亲，解读父亲。

本书分别从儿媳、儿子的叙述进入，引导读者一同走近烈士和他的家人、那些生前身后的人和事……

一位军队高级指挥员的完整形象在充满深情的解读中被复原：一种纯正的人的情感在解读中被净化、提升……

一、一个名字／1

二、一些与这个名字有关的文字／5

1碑文／6

2干部履历表／8

3简历／13

4自传／17

5简介／32

三、一札与这个名字有关的家书／35

四、一本与这个名字有关的抗战日记／59

五、一些与这个名字有关的历史碎片／83

1中国工农红军公略步兵学校第一期学员的《毕业证书》／86

2一九四二年间的《委任状》／88

3与林彪有关——一九三八年三月林彪负伤前最后一次报告的记录／89

4与滕代远、贺龙、关向应有关——一九四O年八路军一二O师参谋工作会议的记录／94

5与左权、陈士榘有关——一九四二年左权在陈支队所作报告的记录／108

6与陈光有关——在山东郯马地区执行任务受到批评的记录／114

7与罗荣桓、林浩、杨国夫、许世友、王文有关——一九四三年间的几个谈话记录／123

8与敌我双方有关——几组统计数字／135

9与训练、学习有关——几段笔记／139

六、一些与这个名字有关的人／145

1妻子／146

2妻子的丈夫／166

3儿子／172

七、一些与这个名字有关的文章／179

1与毛泽东、彭德怀有关——摘自《捐躯朝鲜的志愿军军长》／180

2与塔山阻击战有关——接管北平第一师／186

3与抗美援朝有关——摘自《攻占大、小和岛》／194

4与韩先楚有关——摘自《华岳论坛》上的一个帖子／198

八、阅读父亲／203

其实我很早以前就听说过这个名字，只是没想到后来的某一天，我自己也会成为与这个名字有关的一个人，也会走进与这个名字有关的那些故事。

第一次知道这个名字的时候，我还是个孩子，是沈阳市的一个小学生。我读书的那个学校常在清明那天组织学生到抗美援朝烈士陵园去扫墓。在我的印象中，抗美援朝烈士陵园是个很大很美的地方，那里的天似乎比学校的天高，也比学校的天蓝，到处是苍翠的松柏，嫩绿的草地，空气中永远弥漫着一股好闻的湿漉漉的松针味。我们学校的孩子里有许多烈士子女，他们的父亲大多都安睡在这个陵园中。所以，对于我们来说那地方并不是生死相隔的另一个世界，倒像是亲人们居住的一处家园。所以，清明在我们的心里从来都不是一个悲伤的日子，而是一个与亲人相聚的节日。

我们也庄严，在纪念碑前举行仪式，把手高高地举到头顶上行少先队礼。但仪式一结束，我们立刻就会欢快地撒腿向大片的墓群跑去，向等待在那里的亲人们跑去。寂静的墓地里立刻就充满了咚咚作响的杂乱脚步声和挣脱束缚后的兴奋呼喊。常常是这边在叫：“看，你爸爸在这!”那边在喊：“哈，我比你先找到叔叔的!”另一边在惊呼：“咦，我上次给爸爸插的树枝怎么没了?!”

没有悲伤，我们从来不悲伤。我们带着郊游般的愉快心情，认真地为那些认识和不认识的叔叔伯伯拔掉坟冢边的杂草，拂净墓碑上的灰尘。我们伸出细嫩的手指，像辨别亲人面孔一样触摸着墓碑上镌刻的名字，扯直喉咙，骄傲地大声地把他们一一念出：黄继光、邱少云、杨连第……

我就是这样知道了这个名字——

蔡正国。

碑文

我看到的与这个名字有关的第一篇文字是镌刻在墓碑后面的碑文，全文如下：

中国人民志愿军第五十军副军长蔡正国同志江西永新县车田村人生于一九零九年一九二九年参加革命一九三二年参军翌年加入中国共产党历任战士班长排长连长团参谋长团长师长副军长等职二十余年来正国同志在党的培养教育下已成为一个优秀共产党员及人民军队的高级指挥员解放战争时期正国同志任师长曾率部坚持敌后斗争配合主力共同取得四保临江之重大胜利荣获上级通报表扬著名之塔山阻击战由于其指挥沉着坚定大量牵制与打击了敌人援兵而有力地配合主力取得围歼锦州守敌之光辉胜利抗美援朝战争初期参加指挥汉江南北两岸五十昼夜的光辉阻击战更表现了正国同志具有丰富的战斗经验优良的军事素养与英勇坚定的战斗作风不幸于一九五三年四月十二日在朝鲜前线光荣牺牲享年四十四岁为悼念正国同志毕生对党对人民的丰功伟绩特竖碑铭文以志不忘烈士英名永垂千古

邓华①

杜平②

一九五三年四月二十六日立

这篇碑文的撰写者是中国人民志愿军代司令员邓华和中国人民志愿军政治部主任杜平。全文共358个字，很简单，像幅草就的素描，只粗略地勾勒出一个戎马一生、战死疆场的将军的轮廓。将军的面貌因此而显得既清晰又模糊不清。

但这足以引起我的兴趣了。我想知道那些省略的空白部分会有一些什么样的线条，想知道哪里有高光，哪里有暗影，哪里的笔触刚硬，哪里的色块柔和。总之，我想看到表情，想感受到温度、呼吸和心跳。

但这很难，因为任何一个曾经的存在都无法用想像来复原。想像真是太苍白了，苍白得根本无力表达鲜活。我只好去寻找，寻找那些散落于各处的真实碎片，试试能否用这些碎片拼贴出生动的表情……P2-7