这是一本关于火车记忆的散文集。

多年从事铁道新闻报道的赵妮娜对火车的情感较常人更为深厚，出版的《火车印象》一书中，她用文字来为这段感情写上一个注解——

一直坚持描绘自己目光中、感觉中的火车，而且看重后者胜于前者。可能是不完整的火车，可能只是一个部位……

这就是我的火车，更是实质意义上那一刻的火车，带着强烈的情绪火光出世，也带着种种被我们忽略的对火车与铁路的记忆、风景和情事。

《火车印象》是一本关于火车记忆的散文集。

中国人坐火车的记忆，是被拥挤破坏的记忆。因为常常没有愉悦感，就有群体性地厌恶和反感，以致连记忆也是不想要的。

忘记坐火车的记忆，如此逆反和缺损，有时是坐火车的人的刻意。可是，那几乎没有火车的错，它只是向前向前……

再向前一些年，或许我们会发现，坐火车的记忆如此强烈地牵引情感，就像一件记录着不幸福往事的旧物，再见依然情深。可是现在，我们几乎已经将它搞丢了。记忆不可或缺，无论悲喜；火车于我们，不可或缺，生活之中，记忆之中。

多年从事铁道新闻报道的赵妮娜对火车的情感较常人更为深厚，《火车印象》一书中，她用文字来为这段感情写上一个注解。

前言：片刻

1 景象Sight

 车窗外的房子

 如果墙会说话

 铁路上的植物

 车上女红

 火车爱情

 零食时空

 孩子，的火车火车的孩子

 那些春运火车的情感气息

2 记忆Memory

 细节中的往事和现实

 詹道天佑

 往事最多的火车

 色味片断

 童年的火车站

3 描写Delineate

 关于火车的表达

 夜晚旅行者的容颜

 捡拾的钢铁记忆

 妹尾河童的火车

4 行业Trade

 闻香识女人辨色识火车

 白色是一种可能

 贴地飞翔“D”生活

 列车时刻表的制作密码

 在该爱的时候爱火车了

 我从青山腹中过

 大秦铁路：世界上运量最大的铁路

有一次在火车上对着车窗外拍照片。车有些晃，硬卧车的过道窄窄，路过的一个男子一半是问一半是自语地说：“拍什么呢？能拍好吗？！”

在火车上拍照还是挺扎眼的，在这个小小的空间，端着相机而能表情自然内心放松，绝对需要一些定力。不过想想，没有什么可看的坐车人，看着你忙乎是自然而然的事。

现在总结了一下，火车上最不尴尬而没有心理压力的拍照，是把镜头对向窗外，你就拍吧，你看不到别人看你，你一直拍下去，别人也少了看你的兴趣。车窗外的照片总是会拍很多，但是最后回到家里，用了USB插口放大在屏幕上，总是找不出几张满意的。在速度带来的摇晃中，在有粉尘的车窗玻璃后面，你的镜头不会有多少能耐。就像男子问的：“能拍好吗？”真是拍不好的！

那前一个问话：“拍什么呢？”我不知道别人，我发现自己拍的主要是房子。

有一种心理和光学结合起来的理论，在相机镜头之外，你的注视由对面景物的品质决定：而透过镜头，你的注视由注视决定。当我发现我拍的多是房子时，我对这个理论的通俗理解是，车窗之外，镜头之中，注视常常无处可去，用了心力而不是随意的对待，房子尽管不是出色的景物，却必然成为注视的中心。

想一想，火车的车窗之外，在田野的广阔背景之下，多数时候是不是就是房子和房子、房子连着房子、房子的转换、房子的风味、房子的故事……

刚出站时出现在窗外的房子。常常是中老年的状态。在中国近百年的交通史中，铁路是绝对的宠儿，多少城市的心脏就是火车站，火车站周边房子的年龄就是城市的年龄。

车站边的房子都是中年人了，色彩和结构说着猥琐、杂乱、烦躁，林林总总的情绪和往事都在那些房子的身体上缠绕，然后挤进车窗后面你的眼你的心里。火车向前，当房子在车窗外越来越多，而且越来越挤靠近轨道，那是在预示，又一个城市要到了，下一个车站要到了。

许多时候，到一个站或者出一个站，如果走的次数多了，提示的标牌首先是有标志性的房子，然后才是站牌。这几乎是一个规律。

坐火车去西安和离开西安，抵达和别离的标志都是一串砖房子，准确地说，那是一排房子的后背。最显眼的房子是在原来两三层的小楼顶上加盖上去的·用最普通的红砖，在凑合心态下草草地加灰浆垒起，没有正规建筑明确强硬的线条感，表面更连水泥也不抹，老远的就看到砖的红和缝隙间水泥浆流出来的呲牙咧嘴。

那是由局促带来的引人注目，却几乎成为这一个城市在坐火车的人们这里的开关，到了这个开关跟前，无形地按一下，西安这个城市的影像要么被打开，要么被关闭。

飞机让你看到此地的前庭，火车让你看到此地的后院，那么房子，特别是从车窗里看到的车站附近的房子，是这个地方的贴身衣物，带着身体的味道，暴露着真实的身材。

你对此类房子的感受，是上班高峰时的公车上站在你身边的那个少发中年男子，没有好感，却早已教会自己不厌恶，因为这才是现实和生活这样的词的真实内容。

当有些差异被认为是正常时，常常就被自然地忽略，车窗外的房子也是这样的命运。我们知道东北的房子和江南的自然不同，在车里看到，有时连惊奇都不给，应该是那个样子，也就无所谓那个样子了。其实房子与房子是永远不同的，特别是在以移动为目的的火车上看房子，那种转换会有如电影换镜头一样的效果。

当然，这种转换有一个算得上有点苛刻的前提，就是要坐白天的火车。现在多数时候我们总是坐夕发朝至的火车，这样的坐火车在一定程度上已没有车窗风景、春冬之季，当夜晚早早包抄过来后，你看着那车窗，看到的只是自己的表情，是迫不得已的孤芳自赏。

现在发现，坐动车组列车是看房子转换的最好工具。从北京出发去上海，上午十点多上车，先看到燕郊精小的平房，朝阳的那一面，整面墙都是透明的门窗玻璃，窗棂的大红大绿一直俗艳到极点。到了极点的放任，反生出了亲切。

吃罢饭到了中原，看到那么多两层的房子，拼凑的味道从水泥、楼板和门窗的细节中渗透出来，细瘦瘦已过时的铁窗和铝合金还在用，感觉如小时候用那种黄黄的草纸包油条油饼，油是一定会渗出来的——的确是盖成了楼，可是只要搭眼看上去，就知道盖得有些吃劲。

小睡了一会儿后就发现场景移到了江苏。房子明显是好起来了，但是还是没有好到你的想象。这个地方在全国人民的大脑里都是富裕的，但是却没有好到你认为的程度。那些房子仍多盖成两三层的样子，但看起来要比中原的厚实一些，外墙面贴了瓷砖的也多起来。但是稍许留意，就会看到所有房子和房子之间刻意地、明确地保持着一定的距离，尽管那个距离很小很小，却还是如裂缝一样刺眼。你是你的、我是我的气息从那些即使站在同一排也绝不牵手的房子身上传出来

镇江附近，会出现一些老房子，也是两层的，说明并不是很老，应该是上个世纪七八十年代的物品，富庶之地的房子的质地明显是好起来了，又是白墙青瓦。在有些烟朦胧雨朦胧和总是郁郁葱葱的绿色氛围中，就别有气质和韵味了。这几乎是车窗外最美的房子。

许多年前的冬天，几个人去东北，坐绿皮慢车，大约在铁力附近，积雪堵路。火车停下来等铲雪车过来救，我们就下车了。东北的雪是这样的。你在屋里车里看时大脑的反应是：“噢，有雪。”等真的到了外面，雪光刺目，一不小心掉进铁道下面，发现那雪到了腰部。

远处有一个村，雪就把所有的房子全包起来了，已是黄昏，小村的街道上看不到任何人，房顶的烟囱上有烟在飘，房子就有活着的意思了。

而你自己会不由自主就成了自己的提问者：那个房子里的人是什么样的？有什么样的生活？想压制都压制不住。

车窗外的房子，就是这样让你一定要想到故事。

那次，知道所坐火车要路过呼兰，提前问车上的当地人呼兰是什么样，人说现在是哈尔滨市的一个区了，许多大学的分校设在这里。到了呼兰站，发现可以将站台上的站牌换成任何一个内陆中小城市的名称。萧红的家乡，和许多地方一样，约好了似的没有了特点。

而在上世纪初留下的历史照片上，当年东北的富裕之家会用青砖用心地雕了做门楼的，那些门楼常有你今天设想不到的气势和精致。我想象的土地主之女萧红的家是小小的院子，有正房厢房，厢房里的那个女子狠狠地收拾东西，然后坐火车离开，走时就不再想着回来。P8-15

进入相机再到纸上的都是片刻，它的另一个名字才叫图像。图像是它的名称，片刻是它的性质。

我的所有火车图像，称为“火车片刻”才最好。

我拍下的就是火车的片刻，在特定的那一个时刻。在忽然的那一个时刻，在我们没有约定的那一个时刻。我镜头后面的眼晴和它的眼神碰撞，快门响起，记录那一刻它的身影和神色。

不能说火车就是那个样子。只能说那个火车的那个时刻就是那个样子。那样的时刻有的已在我们的记忆中安家，有的还没有闯进我们的视线，而那样的火车时刻，只要相识，就将难忘。

一直坚持拍自己目光中、感觉中的火车，而且看重后者胜于前者。

可能是不完整的火车，可能只是一个部位……拿起相机。眼睛靠近取景框，寻找，定位，快门按下的那一刻，画面不是最重要的，而是因为一些那么繁复、莫名、细碎、强硬的感觉充溢身体，推动右手的食指坚决地动作。

拍摄其实都是时刻，而我的火车。更是实质意义上那一刻的火车，带着强烈的情绪火光出世。

于是，火车存在于那一刻，存在于感觉里情绪中。

火车，换身为片刻。