谁都能感到：世界正在变得愈来愈小。谁都得承认：我们同是地球人。地球的未来，是人类共同的未来；地球的命运，是人类共同的命运。迄今为止，在浩茫宇宙中，只有地球才是人类唯一共有的家园。可是，我们最关心的通常是一个简单的结论，既忽略了基点，也忽略了过程。我们在忙忙碌碌中最熟视无睹的，通常是我们本应该最为了解而又往往知之甚少的。于是，在追思自然、倾听远古时，人类就能感悟到历史从黑暗深处的幽微中闪烁的初始震颤：地球来之不易！本书集科学、历史、地理、科学、文学之大成，追问无限遥远的过去，寻觅文明曲折的里程，忧虑伤痕累累的地球母亲。

这是第一部人类为地球母亲作传的科学读本。我们各有生身母亲，我们共有地球母亲。本书集科学、历史、地理、科学、文学之大成，追问无限遥远的过去，寻觅文明曲折的里程，忧虑伤痕累累的地球母亲。

引子：我们的地球

非洲大裂谷的东边猜想

初始认知的幽微火光

哥伦布与达·芬奇及其他

水火相容

地球状态

天象记事

太阳札记

婴儿地球

少年地球

古生代：海洋万岁

恐龙时代

新生代：第四纪素描

南北极

第三极与中国冰川

地球的先知年代

漂移大陆

万物皆灵

月亮叙事曲

尾声：末日是这样的

后记：遗鸥之思

亲爱的读者，在叙述——猜想——天地玄黄、混沌初开之前，我们似应简略回顾一番人类认识地球的历程，为此又不能不涉及到人之初的若干推测与判断。

人类的历史总是支离破碎的。

愈是遥远的史前时代，其破碎和贫乏愈是达到空前的程度，人类学家便在这几百万年的近乎空白中寻觅、挖掘、想象。那些离体的牙齿、破裂的头骨、单块的骨骼似乎都闪烁着灵光，但那灵光是幽暗而断续的，不过是史前时代的几个字母、几块断片。然后是拼接或者说拼凑，成为历史的某种线索，“如果没有这些线索，我们就无法叙述人类史前时代的故事了。”（理查德·利基《人类的起源》）1969年，理查德·利基去探测肯尼亚北部特卡纳湖东岸地区的古老砂岩堆积，他相信“那里的成层堆积物是富有潜力的古老生命的库藏”。终于在一个烧灼般的中午，理查德·利基写道：“突然，我看见就在我们正前方的橙色沙土上，有一具完整的化石头骨，它的眼眶茫然地凝视着我们。”这是早已灭绝的人类的一个物种——南方古猿鲍氏种的一具头骨，在埋没了175万年之后重见天日的原因很简单，是季节性的河水把它从沉积层中冲刷、剥离而出，而且恰恰走进了一个考古人类学家的视野中。可是，在这之前难以计数的季节性洪水中，它为什么避而不现呢？就在理查德·利基拾获这具头骨之后几个星期，特卡纳湖东岸，倾盆大雨便溢满了这个干涸的河床，洪水浊流滔滔滚滚。

是理查德·利基来得更是时候？还是南方古猿鲍氏种的在天之灵促使它显现的呢？

关于人类起源，有多种说法，而所有起源的故事都是那样扑朔迷离、激动人心。

荷兰古人类学家科特兰特率先提出的“人和猿在非洲分歧的裂谷假设”，以及法国人类学家伊夫·柯盘斯1994年5月发表在美国《科学与美国人》上的“人类起源的东边故事”，均指出：正是因为非洲地理环境的深刻变化，使人和猿的共同祖先分开了。

我们能不能这样说呢：当起源时，是环境创造了人。

1500万年前的非洲是绿色的非洲，从西到东都为葱郁的森林覆盖，林中居住着形形色色的灵长类动物，包括不同种类的猴与猿，猿的家族最为庞大。非洲的森林不再平静，是在以后的几百万年里，非洲大陆东部地壳沿着红海、经过今天的埃塞俄比亚、肯尼亚、坦桑尼亚等地一线裂开，埃塞俄比亚和肯尼亚的陆地抬升，形成海拔270米以上的高地，非洲的地貌及气候从此改观。由西向东的大面积的森林被分割、破坏，和谐一致的气流不复存在，隆起的高地使非洲东部成为少雨地区，丧失了森林生长的条件，单一的森林环境演化成为片林、疏林、灌木与高地互为镶嵌的环境。

古猿们一定很惶惑，熟悉的潮湿多雨的环境消失得如此之快，出于生存的本能，它除了设法改变自己外，别无它路。

不过，真正不可思议的时间是在1200万年前，地质力量似乎是漫不经心地在非洲大陆撕开了一条更大的裂缝，这是深刻的裂缝，无法修补的裂缝，这就是漫长而弯曲的非洲大裂谷，大裂谷成为天然屏障。古猿们被彻底分开了，或许在分隔之初，大裂谷西边的猿看起来要幸运一些，西边是湿润的树丛环境，与原先的大森林相差无几。裂谷东边的猿却面对着更加复杂的地理环境，从高原到斜坡直落900多米的炎热干旱的台地，还有稀树草地，总而言之，它们面对着几乎束手无策的辽阔与广大。

法国人伊夫·柯盘斯认为，大裂谷对人猿的分道扬镳是至关重要的，他说：“由于环境的力量，‘人’和‘猿’的共同祖先的群体本身就分开了。共同祖先西部的后裔致力于适应生活在湿润的树丛环境，这些就是‘猿类’。相反，共同祖先东部的后裔，为了适应它们在开阔环境中的新的生活，开创了一套全新的技能，这些就是‘人类’。”在柯盘斯看来，这是“人类起源的东边故事”的开头。

“东边故事”的接下来的猜想，便更加精彩纷呈了：古猿的直立行走，最初的制造工具，脑容量增大，狩猎与食肉，第一次说话，第一次性交，第一次生育等等。

那么，肯尼亚北部特卡纳湖东岸的那一只古猿，因何葬身此地呢？是游玩？找水？觅食？还是迁徙途中的落伍？

还是理查德·利基，在1984年夏天，他和同事们决定去勘查特卡纳湖西岸，“8月23日，在一个狭窄的被季节性水流刻蚀成的沟壑附近，一个斜坡上的砾石之间”，他们发现一块古人类的头骨，然后寻找其他碎片。他们共勘查了7个月，搬走了1500吨的沉积物，“最终得到了一个人的几乎全身的骨骼。这个在160多万年前死于古代湖边的人，我们叫他特卡纳男孩，死时刚满9岁，死因不明”。

作为肯尼亚国家博物馆馆长，理查德·利基当然是欣喜若狂的，对所有古人类学家来说，连做梦都在想着的便是能得到一具完整的古人类骨骼，那是真正遥远的追寻，属于人类的起初和开始。

你好，特卡纳男孩！

你为什么9岁便死了呢？而且刚好是死在特卡纳湖的另一边。

特卡纳男孩是直立人种的成员之一。

距今大约200万年前，直立人在历史舞台上出现了，我特别提醒读者注意理查德·利基的下面这句话：“这时的人类史已经很长了。”这个所谓很长的时间年限是700万年前，第一个人的物种出现，但在直立人之前，所有的人的物种虽然已能两足行走，脑子却很小，漏斗形的胸廓、短颈且没有腰部。只有直立人才产生了许多像今天的人的身体特征。

人类史前时代进入200万年时，明显地经历了一场巨大的革命性的改变。

1997年12月31日《参考消息》援引法新社文章称：南非发现200万年前婴孩化石。这是1997年最后的好消息，在我看来，同一版上的《美提出新型对撞核聚变反应堆方案》《1997年重要科技成果100项》等，都相形失色了。

文章说：蒙昧时代，南非大草原时有严寒肆虐，一天，两个婴孩大概为了避寒钻进了一个山洞，可他们发现这岩洞里并不只有他们两个，一只吃人的野兽已呆在这里了……

没有任何证据能证明这个200万年前南非野兽吃人的故事的存在，同样也没有证据能证明它的不存在。在证实与证伪之间，人们还可以想象多种别的可能，比如这个岩洞本来是我们老祖宗发现的，后来成了家园之地。这种在今天看来极为平常的山洞、极为平常的发现，在200万年前却绝不寻常，甚至可以说是史前人类大发现之一端。要知道值此蒙昧将开未开之际，任何一种不同以往的地形地貌所引起的新奇或惊讶，以及探险的冲动，会极大地刺激古人类的大脑，并且成为他们原始经验积累之开始，继续发现的动力，是人类认识地理多样性的难能可贵的开端。他们面对这个岩洞肯定觉得奇怪也好玩，有新鲜感，便试着钻了进去。比起开阔的高地，岩洞能给他们安全感，从此就成了他们的家，在岩洞里休息、躲避风雨和严寒，还生养后代。后来的某一天，因为某种紧急情况，他们不得不把孩子留在洞中而全体走入严寒中了。

这是异乎寻常的。非洲古人类通常是一群一群地生活，每群几十人，雄陛的个体外出狩猎，雌性的则在住地附近采集，照看下一代。南非距比勒陀利亚30公里的德里默伦的那一个岩洞中，居然除了两个小孩以外全体弃洞而去，不知道究竟发生了什么事情？除了严寒、饥饿，会不会在别的凶猛动物的挑衅下有过一场恶战？或者同类中因为饥饿而在打斗之后互相残杀、吞食呢？  总而言之，这两个小孩是被孤零零地留在山洞中了。

法国和南非的联合考古小组，从岩洞中首先发掘到的是一些牙齿、一个颌骨、两块颅骨及一个不到3岁小孩的前臂骨骼。第二个孩子更小，不足1岁，他的遗骸化石是两个半颌骨、几只牙齿及一个属南方古猿类的婴孩头颅的前额部分。考古专家在巴黎出示了这些化石，同时强调，“这是相当远古的人类最完整也是年龄最小的婴孩化石”，而对第二个发现，可称为“远古人类中年龄最小的婴孩”。

他们夭折了。

简短的消息没有告诉读者这两个200万年前的孩子是男孩还是女孩。

P6-9

我们生活在地球上。

这里所说的我们，是指人类全体。加以延伸还包括地球上所有万类万物。高山、大洋、国界，还有肤色和语言，仍然在阻隔着我们，然而，风雨和空气是不能阻隔的。

谁都能感到：世界正在变得愈来愈小。谁都得承认：我们同是地球人。

地球的未来，是人类共同的未来。地球的命运，是人类共同的命运。

迄今为止，在浩茫宇宙中，只有地球才是人类唯一共有的家园。

在人类的思维活动中，了解，是一个重要的基点，由此出发才能生出爱或者不爱。

可是，我们最关心的通常是一个简单的结论，既忽略了基点，也忽略了过程。

我们在忙忙碌碌中最熟视无睹的，通常是我们本应该最为了解而又往往知之甚少的。

比如我们寄居的，给了我们春夏秋冬，给了我们梦幻、欢乐，同时也给了我们灾难的地球。我们几曾关心过它？爱抚过它？

宇航员告诉我们，在宇宙深处有一个无数恒星组成的漩涡状的星系，那就是银河系。与别的星系相比，它只是中等规模的，然而其幅度之广阔便足以使人类头晕目眩了；它的发光圆盘的直径为8万光年，中心突起部分的厚度为1.5万光年。

在离银河系中心大约四分之三半径处，一颗看似平凡无奇的黄色恒星在那里闪耀着，它便是我们的太阳。

从遥远的太空望去，太阳的光微弱到仅如萤火。

即便如此，那火却吸引着众多的行星、卫星、流星及彗星，孜孜不倦地绕它而转。

这众多的星星中，便有地球和月球。

光的魅力，光的颂歌。

而我们的地球，沐浴着阳光，置身在数以10亿计的芸芸星系中的一个星系的边缘。

它很容易被忽略。它显得迷茫而且孤独。它实在是一颗众星之中微小足道的小小星球。

可是，又有谁能比生活在地球上的人更知道地球的神奇呢？

它自己便是一个天地。它拥有一切，彻上彻下，无奇不有。从日光之炽烈，到月色之清淡。从高山之挺拔、伟岸，到沙粒之细小、浑圆。从永不停止运动的原子，到人类广大无垠的灵智与精神。它是负重的生灵，潇洒的云。它是已知的一切，和一切的未知。在宇宙万物的序列中，地球便因为渺小而伟大了，因为平凡而神奇了。

地球是专为人类及各种生命设造的。

地球的内部结构、外壳、大气、山峦、森林与河流，乃至它在太空中的运行，形成了一切生物特别是智慧生物的最佳生存环境。

同时，一切幸福与苦难，智慧和愚昧，已经过去的久远的历史，就在眼前的久远的未来，都是凭借着地球有声有色地展开的。

据说，地球的存在以及它的孤独的行旅，已经有45亿年了。

据说，在地球上生活过的人类，曾经有500亿之多。

地球给予人类的，不可谓不丰富了。它养育过500亿的人啊，还有无数的生物群落。

地球给予人类的，不可谓不渺茫了。一代又一代的智者论辩着，地球是方的还是圆的？

夜观天象的最初感觉，是杂乱无章。闪烁的天体却又充满着诱惑，人类最早的想象，哲学、文学与科学的种子，便在这时候撒播到了地球的泥土中。

也有山呼海啸、惊雷闪电的恐惧。

我们无法找到适当的语言来描述地球、月亮以及太阳的辉煌的运行。

我们只能说，人类生活的世界是分秒不息地旋转着的变化着的世界。

地球带着它的卫星——月亮，在宇宙空间旋转运行。地球以每分钟1770公里的速度绕太阳公转，而太阳又以每秒240公里的速度带着地球在银河系中疾驰。

这是何等瑰丽而惊险的转动。

于是，便有了昼夜循环，便有了一年365天的历法。

谁的孩提时代不曾仰望过星空呢？

对于孩子们来说，嫦娥奔月是久远的美。

我们总是想不透月亮为什么如此光艳逼人而又多愁善变？它又为什么总是固定不变地以其一面对着地球并绕地球运行呢？难道仅仅是为了适时地让一代又一代的孩子们惊讶于它的娥眉月、弦月、半圆月、四分之三月，直到美丽壮观的满月吗？

月亮总是冷静地显示着：圆满是鲜见的，我们不得不更多地面对残缺。

就这样，我们生活在这一颗被称作地球的行星上，我们的心智以及律动都离不开天宇的神奇和美妙。我们常常说地球之于人类是唯一的。无论是战火的硝烟，还是政治的壁垒，人为的阻隔将日益缩小，人们不得不哪怕暂时放下互相残杀的武器，共同面对地球的未来。那是真正的一荣俱荣，一损俱损。地球在太空的浑浊冥暗中开始呈现雏形后，便是动荡不宁。各种强大的力量都在对它发生作用，这些力量有的来自外部，有的来自内部。

地震，是最可怕的灾难。

地球上严重破坏地貌的大地震一年大约发生20次，轻微的震颤则为100万次之多，即每分钟出现2次。

一种形象的解释是：地震是地球在太空中运动时必然要发出的“吱嘎”之声，这种震动和声音的提醒是意味深长的。

地球需要保护，需要爱。

我们在这个地球上的立足点是珍贵而脆弱的。

我们的立足点同时也是草与树的立足点，是软体动物与狮子、老虎的立足点。

这就是地球的丰富多彩。

有一只老虎在林中踽踽独步，重重地踩在落叶上，它大吼一声：下雨了……

没有一根小草是雷同的。没有一片树叶是重复的。没有一个夜里没有梦。

当夜幕低垂，地球摇篮中蠕蠕而动的是多少灵智，黑色的帐篷似的无边的幕帘，爬满着梦。

地球仿佛静止了，不，地球没有静止。

你看海洋便看见了，你听涛声便听见了。我们的地球的表面70.8%是汪洋大海，地球是由水滋养的，地球以及地球上一切生命的庄严妙相无不都是水滋养的。海洋以它独特的美丽、壮阔而又蕴含着灾难的形态，启迪人类灵智的精神与创造。当你觉得它是温柔的时候，它远不是驯服的；当你觉得它是隔断的时候，它却波涛汹涌地连接着。它和高山、密林、沙漠及土地一样，都是造物主为人类提供的地球上的大舞台。

探索星云起源，解剖无际的天空，科学家说，覆盖地球近四分之三的海洋并不是最广阔的，它不能不把首屈一指的荣誉让给更加庞大的大气之海。  如果大气中没有氧气，地球上所有的生物就会整体灭绝。

如果不是雨水的冲蚀以及岩石风化，就不会有植物生长的土壤。

如果没有二氧化碳，植物便无法制造碳水化合物。

如果没有高空的臭氧层吸收太阳的紫外线，人类以及所有物种的生存都将艰难万分。

我们的地球怎么离得开那些有时低垂、有时遥远、有时平淡无声、有时色彩斑斓的大气云海呢？

更何况大气层中的闪光、温和或狂暴之态，天际的雾霭及彩虹，地球每天都会受到约4.4万次雷暴冲击时发出的金蛇游走、霹雳声响，这一切无不使我们的地球更加有声有色，更加充满了启示。

这就是我们的地球的几个侧面。

谁能写得尽地球的美妙？

法新社巴黎电：为法国青少年创办的刊物《科学与生活·青少年版》第100期上，刊登了法国民意测验所进行的一次调查，调查表上共有20个问题，每个问题有多种选择答案，涉及不同学科，接受提问的共600人。

有一些回答是令人吃惊的，例如：

44%的学生和52%的成年人没有把人列入动物类；

15%的青年人和23%的成年人认为，精子可以进入蛋内形成胚胎；

9%的青年人和3%的成年人认为，要想使2000只母鸡下蛋，就必须要有2000只公鸡；

13%的青年人和23%的成年人认为，太阳是绕着地球运转的。

这是在法国，今天，100个青年人中有13个、100个成年人中有23个所持的仍是地球中心说。同时我又坚信这一点也不妨碍那13个年轻人熟练地使用电脑，作网上交流；而那23位成年人很有可能是高学历持有者、政府官员及工程师之类。

一个令人困惑的问题出现了：天上摘星逐月、地上楼宇林立、空中网络密布的科技日益尖端的今天，知识为什么如此贫乏？

20世纪末，对地球相关知识的忽略与无知，已经很难用文盲和落后作一般性的解释了。此种忽略、无知，同样出现在有知识的人或倡导理性的人身上，其本质是人类在掠夺的心态下对地球的了解，实质上等同一方营垒的侦察，其目的是人定胜天攻占为己有，而绝不是知识的贫困。其结果是：人类占领了地球，一切为我所用；人类忽略了地球，无知泛滥成灾。

就连诗人也不再歌颂自然之后，地球是摇篮和母亲的神圣的比拟，便也远离我们而去了。

科技先进与本真的无知，将会使“荒谬”两个字越写越大。

但，追思自然的声音也越来越强劲了。这样的追思在举世滔滔皆言利的今天，尽管十分艰难，可是为了大地重新成为“完整集合”的大地，为了千秋万代的可持续发展，它便成了人类当今迫切的思想任务。

21世纪是追思自然的思想的世纪。

于是，在追思自然、倾听远古时，人类就能感悟到历史从黑暗深处的幽微中闪烁的初始震颤：地球来之不易！

2005年2月18日即农历大年初十，我从北京赶往大雪纷飞的内蒙古高原，在鄂尔多斯采访退耕还林、还草时，从当地的朋友处得到了一个信息：在毛乌素沙漠与库布齐沙漠之间高原湖泊的湖心岛上，1990年春夏之交，中国鸟类学家发现了已知的最为庞大的遗鸥巢群，从此，中国的遗鸥研究在鄂尔多斯的高原荒野之间走出了第一步。

我匆匆赶往伊金霍洛旗阿拉善湾海子的湖边上。

湖心岛一派沉寂，这里的沉寂是一种等待，大约还有两三个月，遗鸥们就会结队而来，到秋天时再相继离去，当地牧民年年和遗鸥相聚又作别，说那是一种温和、美丽，戴着黑头巾，披着白长袍，长着尖尖翅膀的鸟。从保护区的资料中得知：这是人类认知时间最晚的一种鸥类，不到30年，在这之前，鸟类学家把它们与棕头鸥、黑嘴鸥、红嘴鸥相混淆，而取名为遗鸥(Layus Relictus)就包括了一种遗憾和感叹；那是遗落之鸥啊！

我在这干枯的湖畔徘徊许久，忽然想起我们还遗落了什么？遗忘了什么？

毛乌素沙漠的雄沉、广阔以及可以期待的遗鸥的翅膀，湖水的清洌，似乎都在提醒我：当人类面对着缺水、缺少耕地的严峻时刻，沙漠便是现实和未来的阳光闪烁的思想库。

风在沙漠中的工作就是揉搓。

揉搓着巨大，揉搓着嶙峋，揉搓成细小。细小成为沙粒，被称为沙的一个颗粒，其直径介于0.05毫米到2毫米之间。

我们记住沙的持久与坚韧了吗？

那些细小的沙粒渴望过重新回到悬崖陡壁、重新高大自己吗？

高大的倾塌了，粉碎了，细小的将与岁月同存。

置身沙漠，我的风衣口袋里不知道什么时候刮进了几粒沙子，如沙随人啊，每一粒沙子都很沉重，它们的存在是几万年、几十万年或者更加久远？

遐想之间，鄂尔多斯高原上阴云闪开了，阳光迅即炽烈地照耀着，有声音在高原上传播，圣雄甘地说：“文明的精髓不在于需求的增长，而在于有目的地、自愿地放弃它们。”海德格尔说：“人不是存在者的主宰，人是存在的牧人。”

遗鸥，你回到高原的翅膀已经扇动了吗？

地球依然是神圣的啊！

21世纪开头的八年，地球向人类世界发出了一系列警示：海啸、地震、金融危机、气候变暖，还有石油短缺等等。人类面对这些危机的恐慌和心态却依然是人类中心主义的、物质第一的。从根本上说，我们并不了解地球的神圣，造物的美意。比如今天风靡全世界的是这样一句话：“没有石油世界将无法转动。”但，我更想说：“没有水，地球将成为荒漠，所有的生命不复存在。”

《环球时报》2008年11月16日六版的文章援引I黄河水利委员会的资料说，取样调查证实黄河33.8%的河段水质低于V类水质标准，也就是说黄河水1/3已被严重污染。

谁能离得开水呢？这里说的水是指淡水。人类居住的地球上70.8%的面积被海洋覆盖，那是海水，成水。全球藏水总量约为13.7亿立方公里，而淡水只占其3.53%，其中还有68.7%储存于南极和北极的永久性冰盖中。

水啊水，江河水，人类及别的万类万物的生命之水。

还有土地——地球的表土——五谷杂粮的生长之地，人类家园的立足之地。世界观察所的报告说，因为荒漠化和水土流失，全世界每年损失的表土为240亿吨，相当于澳大利亚全部粮田的表土总和。这200亿吨流失的表土中，有50亿吨是属于中国的。

假如我们不了解地球，又怎么谈得上珍惜、爱护地球？  为地球祝祷！

为和平祝祷！

晚安，亲爱的读者。

2008年11月27日深夜

北京 一苇斋