历史的哀鸣，人生的哲语，生命的感悟！死时最见人的性格，死也最见人的境界！本书收录了三千年精彩人物的最后话语。楚庄王、汉武大帝、曹操、武则天……他们生前叱咤风云，死后彪炳史册，在生命弥留之际，反观一生跌宕荣辱，为后世留下了最后的经典。

隐忍数十年成霸业的楚庄王临死前嘱托群臣：无德以及远方，莫如惠恤其民，而善用之。

一生穷兵黩武、扩疆拓土的汉武大帝死前下诏：朕即位以来，所为狂悻，使天下愁苦，不可追悔，自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之！

三国枭雄曹操大限时无奈道：孤平生所爱第三子植，为人虚华少诚实，嗜酒放纵，因此不立。惟长子曹丕，笃厚恭谨，可继我业。

一代女皇武则天，八十二岁死于上阳宫的仙居殿，临终时她异常清醒，立下遗嘱：去掉帝号，称”则天大圣皇后”，葬在乾陵，和高宗合葬。只许为她立碑，不许立传。

玩了一辈子木匠活的明熹宗临死前，将他的五弟朱由检叫到跟前说：“来，五弟当为尧舜也。”将一个内困外患、阎党持政的恐怖局面交给了崇祯皇帝。

……

他们生前叱咤风云，死后彪炳史册，在生命弥留之际，反观一生跌宕荣辱，为后世留下了最后的经典。

【向死而生】

【君王第一】

【政事第二】

【儒林第三】

【文苑第四】

【行伍第五】

【英风第六】

【神伤第七】

【廉耻第八】

【狂狷第九】

【隐忍第十】

于谦(1398—1457)要留清白在人间

于谦，浙江钱塘人，明代清官、民族英雄。

于谦有“于青天”之誉。据《西湖游览志余》载，正统年间，于谦以兵部右侍郎衔巡抚河南、山西。当时河南官吏入朝之时，必定携带大量的香帕、蘑菇等土特产，作为上下打点的礼物。于谦进京时，则是不带一丝一毫，空手而去，还特意作《进京诗》一首：

手帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。

清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。

正统十四年(1449)，蒙古族瓦刺部入侵，发生土木之变，明英宗被俘，明王朝危在旦息。于谦临危受命，任兵部尚书，提出“社稷为重君为轻”主张，力阻南迁，亲自指挥数十万军民进行了名扬青史的北京保卫战，击退瓦剌，力挽狂澜。于谦加封少保，总督军务。

景泰八年，石亨和曹吉祥、徐有贞迎接英宗恢复了帝位，发动“夺门之变”复辟。

宣谕朝臣以后，立即把于谦和大学士王文逮捕入狱。诬陷于谦制造不轨言论，要另立太子。王文忍受不了这种诬陷，急于争辩，于谦笑着说：“这是石亨他们的意思罢了，分辩有什么用处?”奏疏上呈后，英宗还有些犹豫，说：“于谦实在是有功劳的。”徐有贞进言说：“不杀于谦，复辟这件事就成了出师无名。”皇帝的主意便拿定了，于是把于谦在闹市处死并弃尸街头。

于谦在狱中时曾作《石灰吟》：

千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。

粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。

参考：《明史·于谦传》

袁崇焕(1584—1630)史上最冤

袁崇焕原为一介书生，为万历四十七年进士。

万历四十五年努尔哈赤起兵攻明，逼近山海关。天启二年(1622)，明军广宁大败，十三万大军全军覆没，四十多座城失守，明朝边关岌岌可危。

就在这一年，袁崇焕挺身而出，投笔从戎。出镇山海关。四年之后，努尔哈赤率兵十三万，攻打孤立无援的宁远，却被袁崇焕的一万守军打得大败而归。努尔哈赤纵横天下数十年，第一次尝到了惨败的滋味，还在战斗中被打伤，不久郁郁死去。这是明清的长期交战中，明军取得的首次胜利。

又过了一年，皇太极欲为其父报仇，亲率两黄旗两白旗精兵，围攻宁远、锦州，攻城不下，野战不克，损兵折将，连夜溃逃。袁崇焕从此威震辽东，令清兵闻名丧胆。崇祯二年(1629)，皇太极率领大军，绕过袁崇焕驻防的辽东，直抵北京城下。袁公知后，两昼夜急驰三百余里，以九千士兵与皇太极十多万大军对阵于广渠门外，亲披甲胄，临阵督战，战士无不以一当十，奋力杀敌，终于击退清兵，保住京师。

但崇祯多疑，认定袁公是个内奸，一意孤行，把他抓了起来。于是，出现了历史上最为悲惨的一面：“遂于镇抚司绑发西市，寸寸脔割之。割肉一块，京师百姓从刽子手争取生啖之。刽子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。开腔出其肠胃，百姓群起抢之，得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊问，犹唾地骂不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之，骨肉俱尽，止剩一首，传视九边。”(明·张岱《石匮书后集》)

大凡专制政权，有—个“玻璃效应”，稳固的时候，刚硬强力，君主一怒，天下震惊；一旦衰败，政权则如玻璃一样容易碎。袁崇焕死后，辽东失防，清兵即可长驱而人。有一千清兵长驱直入到山东，烧杀抢掠，沿路明朝防守官兵，竟然不敢出来应战，即使清兵带着大批战利品、俘虏回辽东的时候，明朝防守官兵也不敢趁势劫杀。袁崇焕之死，正如玻璃之碎，大明帝国将碎裂矣!

曹雪芹(1715—1763)满纸荒唐言，一把辛酸泪!

曹雪芹，名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹圃、芹溪处士，是中国最伟大的小说家。

国际上有两大显学，“莎学”和“红学”，东西相映。

然而，对这两位震撼世界的作家的身世，直到今天都还没有完全弄清。神龙见首不见尾，深入了解他们的，只有靠他们留下的作品。时人的只言片语，可见出“泥上偶尔留指爪”。

他这一生，“满纸荒唐言，一把辛酸泪!都云作者痴，谁解其中味”。

曹雪芹的曾祖父曹玺、祖父曹寅、父亲曹颙、叔父曹頫“三代四人”相继担任江宁织造，时间长达六十余年，很受康熙皇帝的宠信，曹雪芹的少年时代是在富贵荣华中长大的。

雍正初，清政府大力整顿国家财政，曹家因织造任上亏空甚多，受到清查。雍正六年(1728)，曹颗被革职入狱，家产抄没，年仅十三岁的雪芹跟随全家回到北京。

曹雪芹在北京当教师，敦敏、敦诚两兄弟就是在这时候认识曹雪芹的。

曹雪芹的年纪比别的教师都小，又是个被抄家的人，老派的老师们就瞧不起他。曹雪芹是个傲性子的人，嘴又好说，爱得罪人，他心里想：“你们瞧不起我，我还瞧不起你们呢!”他在学校受老派教师的排挤，心里很不痛快，就想《红楼梦》已经写出了一些，还不如不教这书，到乡下一心写《红楼梦》去呢。乾隆十六年，他就离开学校，搬到北京西郊香山黄叶村了。

他的生活越来越穷，有时全家人都吃粥，可是他什么也不管，还是一心写他的《红楼梦》，头发长了也不剃，穿一件蓝布二褡裢，福字履，腰里常围着一个白布包袱，包着纸笔，不管走到什么地方，想写就写。听到别人谈话里有好材料，他马上就记下来。有时和朋友们喝酒吃饭，他突然就离席跑回家里，朋友们奇怪，就在他后面跟着，到他家一看，他却又伏在桌上写上《红楼梦》了。他常常一个人在路上来回走着想，路上的行人看他奇怪，他也毫不在意。因此，就有人叫他“疯子”。

乾隆二十八的中秋节前，他儿子闹嗓子，得了白口糊，中秋那天就死了。曹雪芹晚年得子，儿子死了非常悲痛，天天到地藏沟他儿子的坟上去哭他。

他喝酒喝得更厉害了，心里又不痛快，不久自己也病了，到了快过年的时候，他的病越来越重。好朋友鄂比去看他，劝他好好养病，他对鄂比说：“我该骂的也骂了，该说的也说了，我这病是治不了啦，怕过不了初一。我那部书请你给我传出去。”到除夕那天他就死了。

他这一生，真是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。

参考：周汝昌著《曹雪芹传》。百花文艺出版社2003年版

P206-209