《爱的教育》是一部令全世界亿万读者感动的伟大作品，已经流行了一百多年的时间，仍然为世人所追捧！它采用日记的形式，以一个四年级的孩子——安利柯的眼光和口吻，向人们讲述了一个个感人至深的小故事，故事中有正直善良的卡隆、品学兼优的德罗西、坚忍勤奋的斯代地、可爱懂事的波列科西……他们送给了安利柯最真挚的友谊、最美好的回忆。当然，还有慈爱的父母、令人尊敬的老师，他们给予了安利柯最无私的疼爱，教会他宽容与理解。

《爱的教育》全书共一百篇文章，包括主人公安利柯在一个学年中所记的日记、其父母为他写的劝诫启发性的文章，以及老师在课堂上宣读的发人深省的小故事。“爱”贯穿在每一章节中，既有国家、民族、社会的大我之爱，也有父母、师长、朋友的小我之爱，处处动人心弦，感人肺腑，寄托了作者对理想世界的美好向往。本书曾被译为多种文字，广泛流传，堪称经典。

[第一卷] 十月

 始业日(十七日)

 我们先生(十八日)

 灾难(二十一日)

 格拉勃利亚的小孩(二十二日)

 同窗朋友(二十五日)

 义侠的行为(二十六日)

 我的女先生(二十七日)

 贫民窟(二十八日)

 学校(二十八日)

 少年爱国者(每月例话)

 烟囱扫除人(十一月一日)

 万灵节(二日)

[第二卷] 十一月

 好友卡隆(四日)

 卖炭者与绅士(七日)

 弟弟的女先生(十日)

 我的母亲(十日)

 朋友可莱谛(十三日)

 校长先生(十八日)

 兵士(二十二日)

 耐利的保护者(二十三日)

 级长(二十五日)

 少年侦探(每月例话)

 贫民(二十九日)

[第三卷] 十二月

 商人(一日)

 虚荣心(五日)

 初雪(十日)

 “小石匠”(十一日)

 雪球(十六日)

 女教师(十七日)

 访问负伤者(十八日)

 少年笔耕(每月例话)

 坚忍心(二十八日)

 感恩(三十一日)

[第四卷] 一月

 助教师(四日)

 斯带地的图书室

 铁匠的儿子

 友人的来访(十二日)

 维多利亚·爱马努爱列王的大葬(十七日)

 勿兰谛的斥退(二十一日)

 少年鼓手(每月例话)

 爱国(二十四日)

 嫉妒(二十五日)

 勿兰谛的母亲(二十八日)

 希望(二十九日)

[第五卷] 二月

 授奖(四日)

 决心(五日)

 玩具火车(十日)

 傲慢(十一日)

 劳动者的负伤(十五日)

 囚犯(十七日)

 爸爸的看护者(每月例话)

 铁工场(十八日)

 小小的卖艺者(二十日)

 “谢肉节”的最后一天(二十一日)

 肓孩(二十四日)

 病中的先生(二十五日)

 街路(二十五日)

[第六卷] 三月

 夜学校(二日)

 相打(五日)

 学生的父母(六日)

 七十八号的犯人(八日)

 小孩的死亡(十三日)

 三月十四日的前一夜

 奖品授予式(十四日)

 争吵(二十日)

 我的姐姐(二十四日)

 洛马格那的血(每月例话)

 病床申的“小石匠”(二十八日)

 卡华伯爵(十九日)

[第七卷] 四月

 春(一日)

 温培尔脱王(三日)

 幼儿固(四日)

 体操(五日)

 父亲的先生(十三日)

 痊愈(二十日)

 劳动者申有朋友(十日)

 卡隆的母亲(二十八日)

 寇塞贝·马志尼(二十九日)

 少年受勋章(每月例话)

[第八卷] 五月

 畸形儿(五日)

 牺牲(九日)

 火灾(十一日)

 六千英里寻母(每月例话)

 夏(二十四日)

 诗

 聋哑(二十八日)

[第九卷] 六月

 格里勃尔第将军(三日)

 军队(十一日)

 意大利(十四日)

 九十度的炎暑(十六日)

 我的父亲(十七日)

 乡野远足(十九日)

 劳动者的奖品授予式(二十五日)

 女先生之死(二十七日)

 感谢(二十八日)

 难船(最后的每月例话)

[第十卷] 七月

 母亲的末后一页(一日)

 考试(四日)

 最后的考试(七日)

 告别(十日)

续爱的教育

[第一]

 一 安利柯的失败

 二 去吧

 三 自然的怀里

 四 大海样襟怀的舅父

[第二]

 一 舅父的学校

 二 拉普兰特产的大麦

 三 犬麦夏水仙石刁柏

[第三]

 一 远足与舅父的追怀

 二 决心

 三 善行历的做法

[第四]

 一 犬与人

 二 英国的孩子是不哭的

[第五]

 一 舅父的感慨

 二 糊涂侯爵的故事

[第六]

 一 什么是作文题

 二 这才是作文的好题目

 三 想吹熄太阳的小孩

[第七]

 一 种诗的人

 二 全世界的纪念

 三 珍重的手帕和袜子

[第八]

 一 纪念的草木

 二 解语的草木

 三 美丽的赛尔堆亚

 四 威尼斯的金币与牛儿

 五 可爱的耐帕尔柑与深山之花

 六 “猪肉馒头”与悲壮的追怀

 七 别怕死

[第九]

 一 伟大的国民性的大教训

 二 独立自尊

 三 高尚的精神

 四 历史的精神

[第十]

 一 不知身份

 二 幸福在何处

[第十一]

 一 柠檬树与人生

 二 一切的人都应是诗人

[第十二]

 一 伊普西隆耐的伟大行为

 二 关的感谢

[第十三]

 一 不幸的少年

 二 不知恩

[第十四]

 一 海波

 二 人生之波

 三 知人

[第十五]

 一 真的职业须于儿时选择

 二 错误的生活

 三 须自知

[第十六]

 一 书信

 二 当日的日记

 三 临别的散步

[第十七]

 一 序言

 二 关于职业

 三 农夫

 四 船夫

 五 商人

 六 工业家

 七 艺术家

 八 技师

 九 法律家

 十 医生

父白契记

少年笔耕(每月例话)

叙利亚是小学五年级生，十二岁，是个黑发白皮肤的小孩。他父亲在铁路做雇员，在叙利亚以下还有许多儿女，一家营着清苦的生计，还是拮据不堪。父亲不以儿女为累赘，一味爱着他们，对叙利亚百事依从，唯有学校的功课，却毫不放松地督促他用功。这是因为想他快些毕业，得着较好的位置，来帮助一家生计的缘故。

父亲年纪大了，并且因为一向辛苦，面容更老。一家生计全担在他肩上。他于日间在铁路工作以外，又从别处接了书件来抄写，每夜执笔伏案到很迟才睡。近来，某杂志社托他写封寄杂志给定户的封条，用了大大的正楷字写，每五百条写费六角。这工作好像很辛苦，老人每于食桌上向自己家里人叫苦：

“我眼睛似乎坏起来了。这个夜工，要缩短我的寿命呢！”

有一天，叙利亚向他父亲说：“父亲！我来替你写吧。我能写得和你一样好。”

父亲终不许可：“不要，你应该用你的功。功课，在你是大事，就是一小时，我也不愿夺了你的时间。你虽有这样的好意，但我绝不愿累你。以后不要再说这话了。”

叙利亚向来知道父亲的脾气，也不强请，独自在心里设法。他每夜夜半听见父亲停止工作，回到卧室里去。有好几次，十二点钟一敲过，立刻听到椅子向后拖的声音，接着就是父亲轻轻回卧室去的步声。一天晚上，叙利亚等父亲去睡了后，起来悄悄地着好衣裳。蹑着脚步走进父亲写字的房子里，把洋灯点着。案上摆着空白的纸条和杂志订户的名册，叙利亚就执了笔，仿着父亲的笔迹写起来，心里既欢喜又有些恐惧。写了一会儿，条子渐渐积多，放了笔把手搓一搓，提起精神再写。一面动着笔微笑，一面又侧了耳听着动静，怕被父亲起来看见。写到一百六十张，算起来值两角钱了，方才停止，把笔放在原处，熄了灯，蹑手蹑脚地回到床上去睡。

第二天午餐时，父亲很是高兴。原来他父亲一点不察觉。每夜只是机械地照簿誊写，十二点钟一敲就放了笔，早晨起来把条子数一数罢了。那天父亲真高兴，拍着叙利亚的肩说：

“喂！叙利亚！你父亲还着实未老哩！昨晚三小时里面，工作要比平常多做三分之一。我的手还很自由。眼睛也还没有花。”

叙利亚虽不说什么，心里却快活。他想：“父亲不知道我在替他写。却自己以为还未老呢。好！以后就这样去做吧。”

那夜到了十二时，叙利亚仍起来工作。这样经过了好几天。父亲依然不曾知道。只有一次，父亲在晚餐时说：“真是奇怪！近来打油突然费多了。”叙利亚听了暗笑，幸而父亲不再说别的，此后他就每夜起来抄写。

叙利亚因为每夜起来，渐渐睡眠不足，朝起觉着疲劳，晚间复习要打瞌睡。有一夜，叙利亚伏在案上睡熟了，那是他有生以来第一次的打盹。

“喂！用心！用心！做你的功课！”父亲拍着手叫。叙利亚张开了眼。再用功复习。可是第二夜，第三夜，又同样打盹，愈弄愈不好，总是伏在书上睡熟了，或早晨晏起，复习功课的时候，总是带着倦容，好像对功课很厌倦似的。父亲见这情形，屡次注意他，结果至于动气，虽然他一向不责骂小孩。有一天早晨。父亲对他说：

“叙利亚！你真对不起我！你和从前不是变了样子吗?当心！一家的希望都在你身上呢。你知道吗?”

叙利亚有生以来第一次受着叱骂，很是难受。心里想：“是的，那样的事不能够长久做下去的。非停止不可。”

这天晚餐的时候，父亲很高兴地说。“大家听啊！这月比前月多赚六元四角钱呢。”他从食桌抽屉里取出一袋果子来，说是买来让一家人庆祝的。小孩们都拍手欢乐，叙利亚也因此把心重新振作起来，元气也恢复许多，心里自语道：“咿呀！再继续做吧。日间多用点功。夜里依旧工作吧。”父亲又接着说：“六元四角哩！这虽很好，只有这孩子——”说着指了叙利亚：“我实在觉得可厌！”叙利亚默然受着责备，忍住了要进出来的眼泪，心里却觉得欢喜。

从此以后，叙利亚仍是拼了命工作，可是，疲劳之上更加疲劳，终究难以支持。这样过了两个月，父亲仍是叱骂他，对他的脸色更渐渐扭起忧来。有一天。父亲到学校去访先生，和先生商量叙利亚的事。先生说：“是的，成绩好是还好，因为他原是聪明的。但是不及以前的热心了，每日总是打着呵欠，似乎要睡去，心不能集注在功课上。叫他作文，他只是短短地写了点就算，字体也草率了，他原可以更好的。”

那夜父亲唤叙利亚到他旁边，用了比平常更严厉的态度对叙利亚说：

“叙利亚！你知道我为了养活一家怎样地劳累?你不知道吗?我为了你们，是把命在拼着呢！你竟什么都不想想，也不管你父母兄弟怎样！”

“啊！并不！请不要这样说！父亲！”叙利亚咽着眼泪说。他正想把经过的一切说出来。父亲又拦住了他的话头：

“你应该知道家里的境况。一家人要刻苦努力才可支持得住，这是你应该早已知道的。我不是那样努力地做着加倍的工作吗?本月我原以为可以从铁路局得到二十元的奖金的，已预先派入用途。不料到了今天，才知道那笔钱是无望的了。”

叙利亚听了把口头要说的话重新抑住，自己心里反复着说：

“咿呀！不要说，还是始终隐瞒了，仍旧替父亲帮忙吧。对父亲不起的地方，从别一方来补报吧。学校里的功课原非用功及格不可，但最要紧的是要帮助父亲养活一家，略微减去父亲的疲劳。是的，是的。”

又过了两个月。儿子仍继续做夜工，日间疲劳不堪，父亲依然见了他动怒。最可痛的是父亲对他渐渐冷淡，好像以为儿子太不忠实，是无甚希望的了，不多同他说话，甚至不愿看见他。叙利亚见这光景，心痛得了不得。父亲背向他的时候，他几乎要从背后下拜。悲哀疲劳，使他愈加衰弱，脸色愈加苍白，学业也似乎愈加不勤勉了。他自己也知道非停止做夜工不可，每夜就睡的时候。常自己对自己说：“从今夜起，真是不再夜半起来了。”可是，一到了十二点钟，以前的决心不觉忽然宽懈，好像睡着不起，就是逃避自己的义务，偷用了家里的两角钱了，于是熬不住了仍旧起来。他以为父亲总有一日会起来看见他。或者在数纸的时候偶然发觉他的作为。到了那时，自己虽不申明，父亲自然会知道的。这样一想，他仍继续夜夜工作。

有一天晚餐的时候，母亲觉得叙利亚的脸色比平常更不好了，说：

“叙利亚！你不是不舒服吧?”说着又向着丈夫：

“叙利亚不知怎么了。你看看他脸色青得——叙利亚！你怎么啦?”说时显得很忧愁。

父亲把眼向叙利亚一瞟：“即使有病也是他自作自受。以前用功的时候，他并不如此的。”

“但是，你！这不是因为他有病的缘故吗?”父亲听母亲这样说，回答说：

“我早已不管他了！”

叙利亚听了心如刀割。父亲竟不管他了！那个他偶一咳嗽就忧虑得了不得的父亲！父亲确实不爱他了。眼中已没有他这个人了！“啊！父亲！我没有你的爱是不能生活的！——无论如何，请你不要如此说，我——说了出来吧，不再欺瞒你了。只要你再爱我，无论怎样，我一定像从前一样地用功。啊！这次真下决心了！”

叙利亚的决心仍是徒然。那夜因了习惯的力量，又自己起来了。起来以后，就想往几月来工作的地方做最后的一行。进去点着了灯，见到桌上的空白纸条，觉得从此不写有些难过，就情不自禁地执了笔又开始写了。忽然手动时把一册书碰落到地。那时满身的血液突然集注到心胸里来：如果父亲醒了如何；这原也不算什么坏事，发现了也不要紧，自己本来也屡次想说明了。但是，如果父亲现在醒了，走了出来，被他看见了我，母亲怎样吃惊啊，并且，如果现在被父亲发觉。父亲对于自己这几月来待我的情形，不知要怎样懊悔惭愧啊！——心念千头万绪，一时迭起，弄得叙利亚震栗不安。他侧着耳朵，抑了呼吸静听，并无什么响声，一家都睡得静静的，这才放了心重新工作。门外有警察的皮靴声，还有渐渐远去的马车蹄轮声。过了一会，又有货车“轧轧”地通过。自此以后，一切仍归寂静，只时时听到远处的犬吠声罢了。叙利亚振着笔写，笔尖的声音“卿卿”地传到自己耳朵里来。

其实这时，父亲早已站在他的背后了。父亲从书册落地的时候就惊醒了，等待了好久，那货车通过的声音，把父亲开门的声音夹杂了。现在，父亲已进那室，他那白发的头，就俯在叙利亚小黑头的上面，看着那钢笔头的运动。父亲对从前一切忽然都恍然了，胸中充满了无限的懊悔和慈爱，只是钉住一样站在那里不动。

叙利亚忽然觉得有人用了震抖着的两腕抱他的头，不觉突然“呀！”地叫了起来。及听出了他父亲的啜泣声，叫着说：“父亲！原恕我！原恕我！”

父亲咽了泪吻着他儿子的脸：

“倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真对不起你了！快来！”说着抱了他儿子到母亲床前，将他儿子交到母亲腕上：

“快吻这爱子！可怜！他三个月来竟睡也不睡，为一家人劳动！我还只管那样地责骂他！”

母亲抱住了爱子。几乎说不出话来：

“宝宝！快去睡！”又向着父亲：“请你陪了他去！”

父亲从母亲怀里抱起叙利亚，领他到他的卧室里，让他睡倒了，替他整好枕头，盖上棉被。

叙利亚说了好几次：

“父亲，谢谢你！你快去睡！我已经很好了。请快去睡吧！”

父亲仍伏在床旁，等他儿子睡熟，携了儿子的手说：“睡熟！睡熟！宝宝！”

叙利亚因为疲劳已极，就睡去了。几个月来，到今天才得好好地睡一觉。梦魂为之一快。早晨醒来太阳已经很高了，忽然发现床沿旁近自己胸部的地方，横着父亲白发的头。原来父亲那夜就是这样过的，他将额贴近了儿子的胸，还是在那里熟睡哩。P37-41

这书给我以卢梭《爱弥儿》、裴斯泰洛齐，《醉人之妻》以上的感动。我在四年前始得此书的日译本，记得曾流了泪三日夜读毕，就是后来在翻译或随便阅读时，还深深地感到刺激。不觉眼睛润湿。这不是悲哀的眼泪，乃是惭愧和感激的眼泪。除了人的资格以外，我在家庭中早已是二于二女的父亲，在教育界是执过十余年教鞭的教师。平日为人为父为师的态度，读了这书好像丑女见了美人，自己难堪起来，不觉惭愧了流泪。书中叙述亲子之爱，师生之情。朋友之谊，乡国之感，社会之同情，都已近于理想的世界，虽是幻影。使人读了觉到理想世界的情味，以为世间要如此才好。于是不觉就感激了流泪。

这书一般被认为有名的儿童读物，但我以为不但儿童应读，实可作为普通的读物。特别地敢介绍给与儿童有直接关系的父母教师们，叫大家流些惭愧或感激之泪。

学校教育到了现在，真空虛极了。单从外形的制度上、方法上，走马灯似地更变迎合。而于教育的生命的某物，从未闻有人培养顾及。好像掘地，有人说四方形好，有人又说圆形好。朝三暮四地改个不休，而于池的所以为池的要素的水，反无人注意。教育上的水是什么?就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。

因为这种种，早想把这书翻译。多忙的结果，延至去年夏季，正想鼓兴开译，不幸我唯一的妹因难产亡了。于是心灰意懒地就仍然延搁起来。既而，心念一转，发了为纪念亡妹而译这书的决心，这才偷闲执笔，在《东方杂志》连载。中途因忙和病，又中断了几次，等全稿告成，已在亡妹周忌后了。

这书原名《考莱》(coure)，在意大利语是“心”的意思。原书在一九。四年已三百版，各国大概都有译本，书名却不一致。我所有的是日译本和英译本，英译本虽仍作《考莱》，下又标《一个意大利小学生的日记》几字，日译本改称《爱的学校》(日译本曾见两种，一种名《真心》，忘其译者，我所有的是三浦修吾氏译，名《爱的学校》的)。如用《考莱》原名，在我国不能表出內容，《一个意大利小学生的日记》，似不及《爱的学校》来得简单。但因书中所叙述的不但是学校，连社会及家庭的情形都有，所以又以己意改名《爱的教育》。这书原是描写情育的，原想用《感情教育》作书名，后来恐与法国佛罗贝尔的小说《感情教育》混同，就弃置了。

译文虽曾对照日英二种译本。勉求忠实，但以儿童读物而论，殊愧未能流利生动，很有须加以推敲的地方。可是遗憾得很。在我现在实已无此功夫和能力。此次重排为单行本时；除草草重读一过，把初刷误植处改正外，只好静待读者批评了。

《东方杂志》记者胡愈之君，关于本书的出版，曾给予不少的助力，邻人刘薰宇君，朱佩弦君，是本书最初的爱读者，每期稿成即来阅读，为尽校正之劳。都足使我不忘。

丐尊记于白马湖平屋

1924年10月1日