邢仪编著的《延川插队往事》是北京到陕西省延安地区延川县插队的知青们的集体记忆。延川的北京知青群体，是一个充满传奇和故事的群体，从这里走出了一批有理想有才干有抱负的知青，至今仍续写着人生传奇。包括在梁家河迈出人生第壹步的今天的国家领导人。四十多年过去了，老知青们摆脱了当年的感性氛围，理性地回忆亲历的往事。他们用文字和老照片，记忆了那个时代属于自己的青春风貌和酸甜苦辣，展现了当时的中国农村现状和农民的生产生活状况，折射了城乡中国人的精神世界，是弥足珍贵的图像和文字史料。为历史留下了真实资料。那些当年的生产、生活照片，是传承形态的真实记录，极其珍贵。

邢仪编著的《延川插队往事》介绍了，1969年1月，北京知青来到陕西省延安地区延川县插队。四十多年过去了，老知青们摆脱了当年的感性氛围，理性地回忆亲历的往事。他们用文字和老照片，记忆了那个时代属于自己的青春风貌和酸甜苦辣，展现了当时的中国农村现状和农民的生产生活状况，折射了城乡中国人的精神世界，是弥足珍贵的图像和文字史料。

王克明 记忆消逝中的文明——为《延川插队往事》序

编者的话

吴小荣 初到陕北的日子

姚建 刚到陕北的年夜饭

史铁生 插队的故事（节选）

赵红梅 梁家沟日记

黑荫贵 生活从扫雪铲路开始

黑荫贵 回忆那年办沼气

李维斯 含泪离开黄土地

刘淑叶 三爸三妈的三女子

史铁生 我的遥远的清平湾

邢仪 图片故事：老红军秦凤山

程远 聂家坪的八个男知青

程远 插队时的“音乐”生活

程远 绥德路漫漫

张沪平 地理课的故事

吴小荣 张家河的婆姨

庞法 玉皇山

庞法 拜识

庞法 线线

胡静 知青的集体灶

陶正 陕北教学散记

邢仪 初恋祭

邢仪 他在延川县城监狱待了六年

邢仪 北京干部老石

石焕南 我被调到县通讯组

曲光 靳尚谊给我画像

吴小荣 图片故事：县委书记申易

孙少瑞 图片故事：知青楷模孙立哲

陶海粟 我在延川接受再教育

李子壮 和铁生睡一个窑

宝嘉 “赤脚医生”孙立哲传奇

吴小荣 听陈凡侃孙立哲做手术

艾平 我在供销社收购生猪

杨世杰 董靖 肖桂芝 在县文艺宣传队的日子

王凤云 北京知青当妇干

史铁生 相逢何必曾相识

吴伯梅 梦里故乡

贾晓军 关庄——我心底的一块净土

陶正 自由的土地（节选）

附录

刘思珍 张家河人民心中永远的公社书记

邢仪 那个陕北青年——路遥

阳坡 谷溪与知青后代

阳坡 他们留在了延川

初到陕北的日子

吴小荣

1969年到延川县关庄公社张家河大队插队，1977年就读于北京师范大学中文系，后任讲师。

1969年1月17日

一路所见，延安南部以塬为主，塬就是高地平原，延安以北，包括延川县，山塬已很少，人都是住在沟里。

这里山势多变，非常耐看，远望是高大的山梁，山梁下是数千年被雨水冲刷形成的纵横的沟壑，折叠出万千变化的皱褶，时见陡峭的断崖。沟壑下是起伏的坡地，坡地下是平缓的河滩，山与山回还交错，河道也随之左右旋转，弯曲不定。如果说华北平原是一幅幅绿色的平面图案，黄土高原就是一座座千姿百态的立体雕塑，不断向我们迎面扑来。

每隔一二里，就有一个小小的村落。窑洞一般建在河滩向上十几米高的坡坡上，一排十几眼相连，朝向多为东南。

清光绪年巡抚王斋堂巡视陕北，写下了著名的《七笔勾》。第二段勾的是陕北的窑洞，“窑洞茅屋，省去砖木措上土，夏日晒难透，阴雨更肯漏，土块砌墙头，油灯壁上流，掩藏臭气马尿与牛溲，因此上把雕梁画栋一笔勾”。王巡抚用受苦人居住的窑洞与雕梁画栋的皇宫比，有失公允，但“夏日晒难透”说出了窑洞冬暖夏凉的特点。

陕北的窑洞是一种独特的建筑。门窗分上下两部分，下半部又分左右两边。左边是两扇门，下有门槛，右边一垛一米多高的土墙。土墙上是木制窗棂，一格一格的，上面没有玻璃，糊的是一种土制的白纸，像是荣宝斋出售的写毛笔字用的宣纸，很结实，透光性也好。窑洞的上半部是拱形的，是固定的窗，中间有两扇能打开，这种设计承重性能好。

贺敬之老师的《回延安》中有“自格生生窗纸红窗花，娃娃们争抢来把手拉”的句子，窗花就是剪纸，过年过节用来装饰门窗，很喜兴。延川的剪纸最有名，不像别的地方把纸对叠起来剪出对称的画面，而是像绘画一般，小剪刀就是一支笔，随心所欲地在红纸上穿过来，穿过去，心之所至，游刃有余。画面的特点是夸张、变形，挤得满满的，气死毕加索。内容就神了，很多与宗教有关，三天三夜也说不清楚。

我们一行12人被分到张家河大队四小队，这是离公社最远的一个村子，在青平川底，人少地多，相对富裕一些，12人基本上都是清华附中初641班的同学，男生六人，女生六人。

走了40多里路，一路上就没见着个人，到张家河村时，两山之间的清平川已十分狭窄。天渐渐黑了，上一个坡，一眼窑里黑洞洞的，一盏小油灯照出不大的亮光。队里给我们准备了陕北的美食，叫个“扁食”，就是饺子。做饭的姓王。我正吃着，一枚二分的钢镚硌了我的牙，老王就说：“好娃哩，你可有福气。”1969年1月18日

我们四个男生被安排住进了王富的窑洞，王富是四队唯一的富农，家境比较宽裕，有四眼窑。他给我们腾出一眼，进门一张大炕，两米宽，四米长，通着灶台。炕上有羊毛毡，有点像毛毯，但比毛毯粗，用一辈子都不会破。窑里的设备很简陋，窑底是一个装玉米的大粮简，长度和窑的宽度一样，高两米，厚约一米，旁边是几个圆形的小筒子，都是柠条编的，用来装各种杂粮。粮筒旁是水缸，一米多高，缸壁挂着一个盛水的大马勺，黄铜制成的，闪着亮光，有小脸盆那么大。

我们四个人并排而睡，我从小肾不好，怕凉，睡在最里边，挨着灶台，旁边是杨圣敏、解明明，程来镇在最外面，靠窗户。我从小到大都是一个人睡一张床，现在大家住在一起，感觉很亲近。

王富拿来一包药，撒在土炕和窑壁的接缝处。他说山里蝎子多，这会儿虽然冬眠了，一开春就会从缝里爬出来。灶台处于窑洞的中心，台面很大，约有三平方米，上面铺着石板，中间一口黑色的大锅，直径将近一米，用来烧水，做饭。

吃饭是件大事，按照老的风俗，陕北过年先要祭祀灶王爷，“腊月里二十三，我送灶王爷上天关”，据说灶王爷是个长舌头，每年上天汇报一次，人世间的杂事，狗咬架，鸡啄米，公公长，媳妇短，逮着什么说什么，能说上三天三夜不重样，能把人心说得开了花，能把玉皇大帝说得五迷三道，一旦派上了谁家的不是，这家就该倒灶了。因此灶台两侧的窑壁上常贴的对联是：“上天言好事，下界降吉祥。”这既是对灶王爷的恭维，也是一种劝诫。

陕北方言中跟灶有关的词儿有两个，一个叫“搂灶”，另一个叫“倒灶”。搂灶是开始做饭的意思，后引申为“开始”。但灶怎么个搂法，我还没想明白，琢磨半天，可能是搂柴点灶的意思。我搂了一把柴，填在灶膛里，烟道似乎不太通畅，火苗不往里钻，我使劲地拉风箱，火慢慢大起来。

倒灶的意思是灶里的火灭了，引申为时运不济、年景不好，家有祸事，就是北京人说的“倒霉”。  

侯清挑了一担柴送来，满是刺，他说这叫狼牙刺，有油，很好烧。侯清个儿不高，说话总是仰着脸，猴精猴精的。陕北人不认生，见面就是朋友。侯清忙里忙外地帮着收拾，手一刻也不闲下，像到了自己家一样。

王富有三个儿子，不岭、四岭、五岭，我们叫成了不灵、四灵、五灵，我们怎么叫人家怎么是。陕北人讲话，愿咋介咋介(怎么都行)。还真是，老大不灵长得有点黑，憨乎乎的，话不多。两个弟弟白白净净，看着就机灵，也爱说话。不灵刚娶了婆姨，是二队老伍家的三闺女，长得很漂亮，村里的美人。P1-3

记忆消逝中的文明——为《延川插队往事》序

王克明

史铁生说，他想不清楚是什么原因，使知识青年记住了插队的日子。在他，插队的日子是“无边的黄土连着天”，“深褐色的犁迹在走”，“歌声吹散开在高原上”，“他们还在窑里睡着懒觉”……铁生所记，是黄土高原、传统农业、山间窑洞、古老民歌，是插队在陕北的北京知青，对一段往日经历的苦苦感受，对一种古老文明的深深记忆。那是走来2000年的传统农业文明。在那种文明里，知青的生活方式，或与之融洽，或形成反差，苦心劳骨，饿体乏身，动心忍性，增益不能，刻写了独特的时代印记。

然而，仅仅40年过去，那古老的文明就并非当年了。许许多多陕北村庄中，村民已陆续外出谋生、离乡进城。史铁生、孙立哲他们插队的关家庄，日常居住只有21％左右的村民。丁爱笛插队的张家河村，居住人口只剩约8％了。居住以老年人为主，基本不再凭借农业收入为生。几乎所有的老知青都说，他们插队的村儿，没剩多少人了。这种情况遍及陕北。那些离乡远去的后生女子，从此散居四面八方，只在记忆中保留儿时故乡。对于他们的后人，远方黄土高原的窑洞故里，将成为一个传说。

几千年来，陕北的居民一代代离去，一批批进来，但窑洞民居始终没变。中国史前最大规模的城市在陕北出现时，窑洞已是民居建筑。4000多年来，代代继承。直到1969年北京知青远来入住，红火数年。而今，知青离去并不久远，山川沟壑间的一个个村庄，却多人去窑空，棱窗少了窗纸窗花，院落多了蒿草酸刺。虽非洛殿铜驼之变，也使人感慨“会见汝在荆棘中耳”！到此时，我们知道，窑洞民居这种古老的人类穴居历史，离终点不远了。

2000多年前，从未耜到牛耕的变化，确立了农业文明的形成。那“深褐色的犁迹”的“犁”，便是以前“耒耜”的合音。陕北的东汉画像石上，记载着牛耕推广早期的两牛一犋。这种方式在陕北保留了2000年，许多北京知青也曾扶犁双牛，赤脚耕山。知青在陕北农村，扛耩上山，吆牛耤地，拿粪撒种，锄草收背，并熟悉拉牛踩场、连枷脱粒、木锨扬场等古老的农业生产技术。牛耕农业的最后时代，知青们曾在这里汗滴禾下。如今，这一切也在消失远去，传统的农业，走到了尽头。

石磨、石碾同是农业文明的标志物。蒙上驴眼，推磨滚碾，代代相传的食物加工方式，也曾带给知青烦恼和快乐。那时，碾边磨旁，鸡鸣狗咬，婆姨说笑，娃娃哭叫，人语声声，天然来往。可现在，无数的石磨废置在无声的窑洞院里、荒草之间。糠麸米面，苦乐饥饱，都成了遥远记忆。那黄河畔上人迹不至的古渡关津、孤独石碾，已成为农业文明消逝的典型象征。

随着村落的荒疏，人群的离去，陕北民歌“吹散开在高原上”的情景，也难再遇。踩场歌，那种听不清唱些什么的民歌，已经随着牛踩场的消失，永无声息了。而几千首陕北民歌，被传唱的实际上寥寥无几，山中更难听到了。陕北乡间的传统秧歌场图，有旋转的原始河图，有八角的变形洛书，它们源自人与天地的虔心交流。闹过秧歌的北京知青，都终生难忘那种人人参与、全村红火的愉悦和忘我。近年，陕北秧歌开始了表演化转型，传统场图因受冷遇。那河图那洛书，那形形色色一二百个传统秧歌场子，都有消失的可能。

传统农业社会以宗族家庭为本位，用分别亲疏尊卑的礼去稳定继承秩序，其核心在于葬礼制度。虽然革命颠覆了社会传统，剥夺了继承权利，但陕北葬礼没被驱散。很多知青在陕北参加过乡间白事，接触了传统核心。陕北维系家族的标志，是至少三代的坟地，爷爷墓穴下方，有长子长孙墓穴正对其中，谓“抱穴口”。有陕北友人说，他以后还会给他的爷爷“抱穴口”，但他的儿孙，就“愿哪去了，不会回来了”。支撑着一个古老的精神世界、维系了一个几千年农业文明的敬祖文化，或许也到此为止了。

几千年间，经历了反复的毁灭和重生，农业社会逐渐成熟。无论怎样的天灾或人祸，农村总是农村。知青去插队时，农业社会的基本单位——那些窑洞村落依旧存在，农耕经济仍然继续。

未曾料想，知青离开后短短几十年间，那里发生了一个千古未有的变化。再走黄河，再走陕北，我们能看到，在城镇化的进步中，传统农业文明走到了终点。曾经遍布农户的黄土高原，村人在减少，村廓已萧条，农耕逐渐退去，农村开始解体。这一次变化，不是曾经的古代战争、民族仇杀、人口迁徙，而是一种传统文化的渐渐消逝、古老文明的默默终结。

插队在陕北的北京知青，在自然经济的封闭文明中，经历了传统农业的生产生活，认识了传统乡间的聚落形态，感知了传统文化的古老多样。青春一度付出，损益一言难尽。之所以刻骨铭心，无法忘怀，是因为，那种上山下乡，是落后的农业文明才可能发生的故事。知青不过是农业文明时代的一部分而已。今天所回顾眷顾的生存经历、乡俗文化，都是那种文明的点点滴滴。

去陕北的这代知青，所经所历反差巨大。“少年不识愁滋味”时远离城市，在传统文明消逝的前夜，入乡随俗，适应农业社会生存方式，与贫困农民平等相知，接受朴实的关爱情谊，也竭力为乡亲排忧解困。这样的经历使他们初识人间苦难，改变观察视角，认知真实中国，因而造就了对时代的深刻反思，也建立起对乡村的深刻情感。而当晚年将至，那些他们曾经生活的村落，却日渐冷落。青年时代的熟识老友，或亡故或远走；地畔炕头的当年红火，已云散已烟消。往日村庄的可能消失，往岁农业的即将消亡，往昔文明的必将消逝，会成为他们一生情感的重大失落。  在社会的发展过程中，曾经的农民一定会走向远方，不复回归；多样的文化无奈地叹息而去，消于无形。在传统文化无法和平长入现代文明时，记忆的价值强烈地凸显出来。而一代知青，正是农业文明消逝的亲历者、见证人。虽然插队的时间只有三年五载、十年八年，但知青是用一生的时间，结识了最后的传统农民，经历了最后的传统农业，了解了最后的传统农村。然后，目送它们消逝远去。知青的记忆里，有“剪不断、理还乱”的一生牵缠。

在这样巨大的社会变迁、文化变迁中，真实记录生存情境的历史图像，亲身经历多样文化的文字记述，其最大价值所在，是记忆消逝中的文明。这是知青插队照片、回忆文本等等的人文价值所在。知青对农村的观察判断比较敏感，不被旧日那些与乡村现实距离很大的政治语境所困惑，因而叙述极近真实。对自己群体的价值判断，乃至对个体插队价值的判断，有些难以摆脱旧时被构建的政治逻辑，难以相对超脱地回望今生，这成为部分知青文本的历史局限。但其中对于文明状态的记述，仍可以通过未来的过滤，沉淀出来，成为史料。一切激荡风云散尽之后，留下的只是文化。因此，记忆消逝中的文明，是为人类文化留下遗产。而知青人生经历的价值，就在于亲历农业文明，感知农业文明，记述农业文明。

《延川插队往事》一书，记述了农业文明时代许多个人的农村经历。曾在陕北延川县插队的老知青作者们，更多地摆脱了当年的感性氛围，理性地叙述亲历往事。他们用文字和老照片，记述了传统农业文明的落后生产和封闭文化，记录了城市知青迁居农村的生存状况和精神世界，记忆了那个落后时代的青春风貌和酸甜苦辣，为历史留下了真实资料。那些当年的生产、生活照片，是古代传承形态的真实记录，极其珍贵。因为农业文明2000年，没有图像史料反映古代面貌。

分久必合，合久必分。今天，面对一村一村的空空窑洞，一副一副的寂寂磨盘，陕北老知青正在亲历一次文明的终结。聚散无情时，他们最终留恋的，将是那往日的人文情感、质朴的真诚友谊。那是从此以后很难再找到的人间珍品。

插队的社会实践，从另一个意义让知青一代脚落实地，学会了辨别虚夸和谎言。经过那几年的社会实践的再教育，培育了我们与老百姓的情感，塑造了我们的人格，为在适当的条件下拥抱新思想、新世界做了准备。——陶海粟