跨文化研究学者，中国比较文学大师乐黛云人生感悟精粹，沟通中外，融汇东西，回味坎坷而充满诗意的生命旅程，诠释浪漫人生的文化内涵。

不同的文化，不同的月亮，探索人的生命世界，读书和看电视，叛逆、牺牲、殉道、如何对待自身的传统文化。

本书是大家文丛系列之一的“探索人的生命世界”专著，是乐黛云女士的个人文集。

本书是大家文丛系列之一的“探索人的生命世界”专著，是北京大学现代文学与比较文学教授，博士生导师——乐黛云女士的个人文集，书中分为——人生感悟、散文纪事、夫子自道、文化评说四部分，具体收录了：《从“不可见”到“可见”》、《话说《红楼梦》中的石头》、《以“文化自觉”面对新的“中西相遇”》、《我在北大中文系——一九四八》等文章。

人生感悟

 山水六题

 忧郁——中国视野

 从“不可见”到“可见”

 不同的文化不同的月亮

 探索人的生命世界

 话说《红楼梦》中的石头

 读书和看电视

 三真之境：真情·真思·真美

 叛逆牺牲殉道

 二十一世纪——多元文化的世纪？

 如何对待自身的传统文化

 以“文化自觉”面对新的“中西相遇”

散文纪事

 我所认识的北大校长们

 我与中国文化书院

 美丽的治贝子园在哭泣

 透过历史的烟尘

 绝色霜枫

 “啊！延安……”

 怀念马寅初先生

 难忘废名先生

 季羡林先生二三事

 纪念吾师王瑶

夫子自道

 蓝色的天堂

 山城中学生活

 我赶上了旧北大最后一站

 我在北大中文系——一九四八

 大洋彼岸——从哈佛到伯克利

 流年似水

 我们的书斋

 我的比较文学之路

文化评说

 “好雨知时节，当春乃发生”

 乐黛云：比较文学与中国现代文学研究

 得失穷通任评说，敢开风气敢为先

 从蜻蜓、笼乌到“我就是我”

 一念之差差百年

 圆新鸳鸯蝴蝶梦

生在群山环绕的山城，我从小就喜欢静静地面对群山，就像幼时已会背诵的李白的诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲；相看两不厌，唯有敬亭山。”缭绕着云雾的螺蛳山就是我的“敬亭山”。我常常凝视着这一片苍蓝，心里想，这山后面是什么呢？母亲说，山后面还是山。那么，山后面的后面呢？后来，年龄稍长，我才领悟到，其实中国人心目中的山是没有尽头的。它象征着人的眼界和思想境界的不断提升。《孟子·尽心篇》曾记载“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”。孔子是鲁国人，他曾经登上鲁国的东山，从山顶俯视人寰，这才发现鲁国原来也并不是那么大。后来，孔子登上了更高的泰山，就更感到自己所能看到和所能知道的天下，原来竟如此渺小！山外有山，天外有天！人们应不断突破自己的局限，扩大自己的视野。孔子死后一千多年，中国最著名的诗人之一杜甫(七一二—七七○)步孔子的后尘来到了泰山。当时他还很年轻，他在泰山写下了不朽的名篇《望岳》，这首诗最后的两句是：“会当凌绝顶，一览众山小。”如果你来到凌空的绝顶，就会感到足下的大山、小山原来都很渺小。又过了近千年，明代诗人杨继盛(一五一六—一五五五)追随杜甫的诗境，又来到了泰山。他写道：“志欲小天下，特来登泰山，仰观绝顶上，犹有白云还。”他原想沿着孔子和杜甫的行踪，登上泰山的绝顶，一览显得渺小的群山。但他发现这样的登临是没有止境的，即便来到了“绝顶”，山顶之上，也还有来往的白云。大自然是无法穷尽的，“登高望远”成了中国诗歌中一个很重要的母题，永远鼓舞人们站得更高，看得更远。在众多的这类诗歌中，最著名的一首是王之涣(六八八—七四二)的《登鹳雀楼》。鹳雀楼在山西蒲州县的黄河高坡上，它面对巍峨的中条山，下临波涛汹涌的黄河。当诗人在一千多年前登临这座楼时，落日西下，黄河东流的宏伟气象尽收眼底：正是“白日依山尽，黄河人海流”，但诗人并不以此为满足，他渴望着更高的立足点，更开阔的视野。随之吟唱出被广泛引用的千古名句：“欲穷千里目，更上一层楼。”这种以登高望远为主题的诗，在中国可以说不计其数。

那么，这种登高望远是不是真的没有尽头呢？人能够登到多高呢？庄子回答了这个问题。庄子认为人不能不受各方面的局限，首先是时间的局限，也就是生命世界的局限。例如朝生夕死的小虫，它们的生命只有一天，它们绝不可能既看到月缺，又看到月圆；春生夏死或秋生冬死的蝉类也不可能既看到秋天，又看到春天。庄子说楚国南部有一只灵龟，它以五百年为一春，五百年为一秋；上古时代有一棵大椿树，以八千年为一春，八千年为一秋。只能活百年的人类当然不能和它们同日而语。因此，燕雀之类的小鸟只能翱翔于蓬蒿之间。它们生命的时间决定了它们生命的空间只能非常狭小。而鲲鹏就比它们自由得多了：这种鹏鸟，脊背像泰山一样宽广，翅膀像天边的云，一飞就是九万里！更自由的是一位名叫列子的人，他连翅膀也不需要，只要乘着风，就可以随意到任何地方去；但在庄子看来，这也还不够自由，列子毕竟还要依靠风和空气，只有他理想中的“至人”，乘天地之正气，把握着“六气”(阴、阳、风、雨、晦、暝)的变化，遨游于无穷之境，那才是得到了真正的自由。庄子理想中的藐姑射之山就住着很多这样的神人。他们“肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，餐风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”。藐姑射之山是挣脱了，时间与空间局限的神人的住所。庄子通过这样一层层比喻和剖析，就是要让人们明白，人在肉体上不能不受百年时间和一定空间的束缚，但只要能打开思想之门，超越利害、得失，成败、生死等各种界限就能像藐姑射山上的神人，获得精神上的真正自由。 然而，能够打开思想之门，超越界限的人终究少之又少，几乎没有；因此，人们在登高望远之时，总是感到生命的有限和宇宙之无穷，而沉人一种宿命的悲哀。清代著名诗人沈德潜(一六七三—一七六九)说：“余于登高时，每有今古茫茫之感。”南朝诗人何逊(？一五一八)的诗有“青山不可上，一上一惆怅”的诗句。诗人李白(七○一—七六二)也说：“试登高而望远，咸痛骨而伤情。”可见，在中国传统文化中，山，总是和空间的辽阔、时间的永恒相联系的。

美丽的巫山神女

十八岁那年，我终于决定去四川重庆投考群山之外的大学。那时，贵阳还没有通向外省的铁路，我没有钱买正式的车票，只能搭一辆运货的大卡车。车厢里装满了货物，只有我一个人颠簸在货物箱的缝隙之中，周围是险峻的群山，我只觉得那些大箱子和夹道耸立的黑黝黝的山峰，势不可当地向我扑来。这些山完全不像故乡的山那样亲善温和，它们露出狰狞可怖的面容第一次使我感到了山的威压！

后来，我终于有机会离开这养育了我十八年的高原山区。从重庆坐江船，沿长江奔流而下，那经验是难忘的。从江上深峡中，远眺苍翠秀丽、云遮雾罩的巫山十二峰，真是令人浮想联翩！巫山多雾，朝云暮雨，变幻莫测，自古就有许多美丽神秘的传说。中国古老的地理书《水经注》曾记载巫山之下是巫峡。长江从巫山流过，首尾一百六十里，“两岸连山，略无缺处；重岩叠嶂，隐天蔽日”，除了正午，看不见太阳。两岸常有“高猿长啸”，声音凄厉，因此有渔歌说：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”《水经注》还提到据传说，巫山上有天帝的女儿居住，她的名字叫瑶姬。她未婚早天，魂灵变成瑶草。这种草的叶子重重叠叠，开着黄色小花。相传女子吃了瑶草的果实就获得一种魅力，使天下的男子都爱她。公元前三世纪的著名诗人宋玉曾写过《高唐赋》和《神女赋》，讲巫山神女的故事。这首诗说，宋玉曾和楚襄王一起来到一个叫做“云梦之台”的地方，看到瞬间变化无穷的云雾。楚襄王问这是什么，宋玉说，这是“朝云”。楚襄王问“朝云”又是什么呢？宋玉就给楚襄王说了神女的故事。他说，过去楚襄王的父亲楚怀王曾游巫山的高唐，梦见一个美丽的少女来看望他，并说自己是“巫山之女，高唐之客”，听说楚王来了，愿意和他相爱永好。经过美好的一夜，少女告别楚王，依依不舍地告诉他，自己住在“巫山之阳，高丘之蛆，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”。从梦境回到现实的楚王，看到的只是一片飘然消逝的云。他就命人在巫山上修了一座庙，纪念神女，并将这座庙命名为“朝云”。楚襄王听了这个故事，对神女无限思慕。这一夜，神女果然来到了他的面前；梦醒后，神女又像云彩一样飘逝。楚襄王十分惆怅。但再也无缘与神女一见。后来，朝云暮雨、巫山神女、高唐阳台就都成了男女间发生性关系的美丽的隐喻。

关于巫山神女，还有另一个故事谈到她与治水英雄大禹的恋情。这个传说记载大禹治水时，来到长江上游。当时巫山阻断长江水路，长江泛滥成灾，民不聊生。住在巫山之阳的瑶姬知道大禹会来，就打发侍女给他送去一本能召唤鬼神的书，并派了几位大神帮助大禹打通了巫山，使长江的水顺利流过。瑶姬做这件事，违背了天帝的意志，当大禹功成去探望瑶姬时，她和她的侍女们已被天帝变成十二座山峰，这就是我在巫峡船上仰望的巫山十二峰，其中最美丽、最奇峭的一座，就是瑶姬的化身。

与巫山神女相联系的还有一个更美丽、更幽怨、更多情的形象，那就是屈原(公元前三四○—前二七八)笔下的“山鬼”。《山鬼》这首诗一开始就写一位美丽的少女出现在山的幽深处，她用藤萝一类的花草当作衣裳和腰带，美目含情，露出一副可爱的笑容。她乘坐的是辛夷木做的车，还装饰着用芳香的桂花编织成的旗。拉车的是赤豹，跟随的是文狸。她一路用石兰等野花把自己打扮得更美丽。她一边走，一边采摘着芳草，她正要去赴一次约会，她要将芳草送给她心爱的人。然而，这却是一次未实现的悲伤的约会。她的情人也许已经走了，也许根本没有来！她只能站立在“山之上”，独自等待，一直等到云升雾起，风起雨落，猿声夜啼，黑夜来临！她空叹着岁月之易逝，惆怅忘归。她始终站在松柏之下，渴饮山泉之水，等待情人，疑虑丛生。按照中国的传说，人，如果是不该死而死，“阴魂不散”，就会凝而为“鬼”①。在我的心目中，山鬼一定是一个爱情失意，而又始终期待着爱情的少女的幽魂，《山鬼》一诗把这个美丽的少女形象凝固了，她一直孤独地站在群山之巅，越过两千多年的风雨，来到我们心中。她始终是我最心爱的中国文学所塑造的美丽形象中的一个。P3-7