我们正在集体失忆，忘记自己的文明，回到下一个黑暗世纪……

我们这个时代是焦躁的，有着太多荒唐的悖论，有着太多致命的短视，还有着太多自取灭亡的潜行。而这个时代里真正的知识分子总是需要忧患意识的，能够用自己的心去发掘浮华背后的失落，能够用自己的行动去捍卫人类本该拥有的尊严。

本书是《美国大城市死与生》传奇作者雅各布斯的又一著作。写作此书的目的就是“在经由了解作为文化崩塌的极端特例的‘黑暗时代’的悲剧如何发生、如何避免，以期为迷失的文化找寻方向……”

15世纪初，中国大明王朝曾凭借郑和的宝船队远航各大海洋，但为何最后是达伽玛用三艘葡萄牙小船开启了欧洲对世界的殖民时代?为什么曾经繁华的文明会逐渐凋零、一度领先的文化最后支丧失失优势?对自身文明的轻忽与遗忘、内生的腐烂，是致命的转折点。文明一旦被遗忘，很快就会消失，再也无法寻回。一万年前，我们的祖先从狩猎文化进展到农耕文化，在这个过程中，他们不断将原本印刻在脑里关于采摘、狩猎的文化记忆遗忘一空；而现在，我们站在另一个巨大的十字路口，正从工业时代跳到一个科技为基础的未来。我们该如何安然度过这个转变，而不再丢失自己珍贵的文化?

这是一本阴暗沉重的书，也是一本充满希望的书。雅各布斯这位城市规划的大师、城市经济学的传奇、改革者和梦想家，为浑浑疆噩的大众敲击着警钟，思考着困惑现代社会和现代人生活的诸多问题。本书的宗旨，就是讲述“黑暗时代”的教训，以维护并发展我们的文明，使它不致渐入死巷。

第1章 从集体失忆到黑暗时代

第2章 失忆一：家庭与社区价值

第3章 失忆二：高等教育精神

第4章 失忆三：批判性科学观

第5章 失忆四：政府效能

第6章 失忆五：自律与自审

第7章 解开恶性的下旋

第8章 黑暗时代的模式

致谢

你在现实生活里可能真的认识他们，至少你一定在千百个广告里见过他们：爸爸、妈妈、小男孩和姐姐，在可爱的小镇教堂前从他们的新车里走出来；或者是妈妈拿着一瓶清洁剂和塑料海绵擦拭着污斑，家中一切光洁如新，全家微笑着。有时候，为了满足女性客户的心态，会改由爸爸负责这项神奇的清洁工作。

这就是核心家庭(nuclear family)：它是生理单位。只要作些细部修改，比如改为三代同堂而非二代同堂，或是加入已长大成人的孩子们——叔叔、阿姨——作为旁系或者暂时成员，这个单位就成了(也向来一直是)文化的基础单位，不论是富(像上一段里的例子)还是穷(比如农奴家庭)。

传统上来说，核心家庭的成员及其他外人向来期待核心家庭也能担负起一个“户”(household)的功能。而“户”是文化的另一个基础小宇宙，它是经济单位。它能提供其成员(不论是谁)生活上的物质必需品：衣、食、住，如有需要的话，还加上行，甚至清洁剂。这两个单位——一个生理上的，一个经济上的——通常有重叠之处，但不尽相同。

我们可能会不假思索地以为家庭向来是两种单位之中较能应变的一个；毕竟生理关系要比经济关系更基本。但其实，在遇到压力和动荡时，“户”往往比家庭更有适应力、更有韧性，同时还能维持其基本功能。世界上的“户”里包含了各式各样的成员：姬妾、学徒、门生、房客、各类仆人(从家庭教师到洗碗女佣和男侍)。我们现今的文化仍然包含了在西罗马帝国崩塌后的“黑暗时代”混乱中一度大量激增的各类型的“户”。修道院与女修道院是“非家庭的”，甚至“反家庭的”户，在组成上与生理单位完全脱节。在欧洲仍残存有少数几个大型封建户，他们包含了贫富两类的生理家庭，但他们作为经济单位要比作为生理单位有效得多。在设法负担“户”的开支这方面，修道院一直是颇有办法、也较为灵活的；女修道院亦然，只不过略逊一筹。他们的分支“户”包括寄宿学校及孤儿院。教区分支出来的“户”包括济贫院、感化院及早期的医院。大多数的常备军队从最早以来一向都为非军官的士兵设有餐厅、制服及营房。我们试着来定一个概括性通则：户，以其灵活可变性，接管了家庭所无法履行的功能。

固然政客、神职人员、广告策划及其他社会显贵仍然坚称家庭是社会的基石，但核心家庭这个机制其实目前是危机重重的。将近半数的(有些地区还高些)婚姻是以离婚收场，在加拿大平均是在结婚的13.7年之后，这时间长度还不足以将儿女抚育成人(这项统计设计得颇有问题。依常理判断，这个数值是来自大量的、两到五年的极短婚姻，以及少量的长至20年以上的持久婚姻之平均值)。越来越多的人不是根本回避婚姻，就是将之延迟到早中年；人口学家说这也就是出生率降低的主要原因之一。

虽然高离婚率如同滥用毒品、青少年问题、虐待配偶一样，是不分收入阶层的，但是，简单地讨论一下家庭财务仍不失为认知家庭/户的责任及其具体收入能力之间常有之落差问题最快的快捷方式。

自20世纪30年代中后期起的大约四十年之内，美国或加拿大一个家庭的中间收入值足以支付一个中间售价房子的贷款，或一个中间价租金公寓的房租。在统计学里，“中间值”是指所统计对象的半数在该值之下，另外半数在该值之上。但在70年代的某一刻，平均住房费用与平均收入这两个值开始严重地失去平衡。这项失调在1981年的加拿大人口普查中就可明显地看得出。几乎与此同时，美国经济统计资料显示：只有10％的家庭能买得起所谓“中间”房价的房子。90％的家庭不再有能力购买所谓“中间价”的住房。虽然生产后代只需要两人，但一般来说，两个人已经无法自力负担为下一代租房或买房的责任。

这个落差撼动了租屋族，他们没来得及在收入与房价还比较能吻合的时代及时购屋。而在之后的时日里，租屋族在住屋上的花费占他们收入的比例愈来愈高；甚至许多人的收入半数以上都花在房租上，所余下的都不够生活用。在英国也出现类似的差距。(P33-P35)