意义广泛的无事可做呆概括为一种状态，这种状态就是从东到西，从学校到学校外，从朋友到情人，从食堂到商场……的晃晃悠悠的状态。 “你一直在寻找那个能让你心碎的姑娘，她代表一种生活，也许，你会找到她，她就是你马上要走的一段路，就是你要经历的生活，走吧别回头，一直向前冲吧！”不幸的是，这首歌再也不能安慰我了……

我和阿莱结束了长达八年之久的感情生活，从此老死不相往来。那是我们最后一次争吵，也是我第一次向她求婚。于是，从东到西，从西到东，我开始在一种回忆和思考的状态下生活……

我开始给高中同学写信，希望从他们那儿能听到一些好消息，但什么也没有，他们不是像我们一样，就是比我们更糟，大家都整天心情浮躁，走来走去，希望出点事情，但又都无事可做。

事实上，要做的事情一大堆，脏衣服一个月没洗了，开学时发我的教科书还是新的，只不过扉页上写了我的名字，我从家里偷了两百元国库券，兑成人民币买了个录音机，天天听齐秦的歌儿，仅仅为了加强失恋的感受，那些歌矫情夸张，却正迎合我的心境，接连几天，我曾为它们落下眼泪，同时也为我自己哭泣，我的女朋友——向晓飘，在我还没操过情况下离我而去，这叫我非常后悔，我整夜地想着以前每一次可以操她的机会，那些机会我未曾很好地利用，现在正为别人所利用。以前我们关系挺好，我记得有一次，那是上高二的时候，她曾用保温饭盒给我送午饭。还有一次，在紫竹院的一条长椅上，她的几个同学从我们身旁走过，她竟没有让我把放在她乳房上的手拿开，我估计那帮傻逼一定看到了，可她完全不顾。

对向晓飘的回忆使我陷入固执的痛苦之中而不能自拔，陷入难言的想象中的嫉妒之中而无法摆脱，总之，是叫我伤透了心。我去找她时好话说尽，但她对我态度冷漠，由此我推想，她一定叫人给操了，这搞得我更加难过。

那一段，我成天恍恍惚惚，焦虑不安，心理阴暗，想法荒唐，几乎死掉。

华杨就住在我们宿舍隔壁，对我的情况了如指掌，他用罗大佑的歌来加重伤感气氛，通常他是这么做的：先去不知哪里借一把琴，然后躺到我的床上一唱就是三四个小时，以此来“让我分神，使我从痛苦中解脱出来”。

实际上，我既没有分神也没有解脱，而是更加烦躁，更加无所适从。像我们那一代的其他人一样，我也喜欢罗大佑，经常听他的《鹿港小镇》、《穿过你的黑发的我的手》、《小妹》等等，这种喜欢从某种角度讲是带着柔情成分的，不管当时我有没与谁在恋爱。我说过，那时我们面对的最可怕的东西就是无所事事，就是空虚，就是莫名其妙的无聊，我看不到前途，对自己也没有信心，缺乏理想信念之类父辈曾拥有过的美好东西，弄不清生活的意义和价值，找不到让自己行动起来的理由，任何行动，由于没有目标，好像都是荒谬的。如果我那时知道自己一生都将在荒谬中度过的话，我也就不胡闹了。可那时候我不知道，我周围的人也不知道。

有一阵儿，我决定让自己振作起来，要么干脆死掉，也许别人那时也在这么想，奇怪的是，我真的振作起来了，但却没有目的，我成天脚步匆匆，为的是告诉自己，我没有消沉，有自怨自艾，没有自暴自弃，然而，我也不知道自己在干什么，但是我还是干了些什么，我上课，下课，看功课，踢球，看书，写作业，甚至还参加了一个诗社，我每天只睡六小时，其他时间，用华杨的话讲，我是一个忙个不停的“行尸走肉”。

P14-16

这套文集的目的在于，收集我出过的所有书，并比初版时更多地在其中展现出作品的原貌。能够有这样的运气，作为作者，我感到十分欣慰。在此，我对于编者与读者表示感谢。除此以外，我还能说些什么呢？

在我工作之时，常有一个美好但一厢情愿的个人愿望，那就是——希望自己写下的不是一些令人羞愤的垃圾，而是能为人们的公共生活增添某种价值。不过，我无法肯定这一愿望是否能够实现，像所有作家一样，我把一切寄望于未来的时间。我想，如果我真是一名作家，而不是一个冒牌货的话，那么，也许我的作品能够为从我身边流逝而去的时间做一个有效的见证，尽管我目前对见证的意义仍然缺乏信心。我认为，每个人至少都是他自己生命的目击者，当他把亲眼所见的重要事实公之于众的时候，那么他便会成为一个个体生活的见证。在这里，我仍要一厢情愿地认为，这种见证未必缺乏价值，至少，我不认为它比那种以己度人的胡编乱造更加缺乏价值，或者比干脆没有留下话语更加缺乏价值。

我痛恨谎言与残酷，不仅因为谎言与残酷的强大，更因为它们给现实中的个人带来很坏的感受，也令公共生活受到极不健康的败坏，我相信这种败坏使人生平添迷雾，使人们之间的交往效率低下而恶意横生，使人们本来就平庸艰难的生活更加痛苦不堪。我认为，人类的重要伦理之一，就是尽力改进人性中的诸多弱点，使之更趋完善。但是，从何处着手呢？我想坦诚与富于同情心也许是个好起点，除此以外，目前我尚未想出更好的起点。

我认为，有价值的艺术，是那种见证并创造人生的艺术。艺术从审美与道德这两方面给人生注入新意，满足人们的好奇，慰藉人们的痛苦与无助，缓解人们的空虚焦虑与厌倦，令人更加了解自己以及周围的世界。除此以外，艺术还能做些什么呢？

根据经验，我相信艺术能够为人生凭空增添美妙的幻想，令人轻松与愉悦，甚至能把人带人漫无边际的超然世界之中。但是，我更希望能通过艺术给人的心灵注入一种坚强的力量，使人具有一种倔强的愿意生活下去的勇气；使人冷静地面对生命的真相，即使那真相并不令人鼓舞；使人热情地探索生命的意义，即使那意义令人困惑；使人勇敢地计划与创造人类更为合理的存在，即使那存在缺少欢乐，单调乏味。有价值的艺术应为人类不停地注入这样一种精神，那就是：生而为人，即使是原因不明，结果不定，即使必须毁灭，也要抗争不息，绝不屈服，永不屈服！

        石康