一个人在其一生中，阅读一些极为优美、能给生活带来极大美的享受的文章，可以开拓视野，提高审美能力和鉴赏能力。本书精选了梁凤莲近年来新鲜独特的散文作品，内容既有作者对生命热爱而又敬畏的艺术表达，对事业挚爱的自然流露，对生活独到理解后的深情显示，对爱情、亲情、友情和家庭一往情深的倾诉，也有对大自然发自内心的真情感受。

散文是一种轻灵而又自由的文体，为我国历代文人墨客所喜爱。数千年来，流派异彩纷呈，名篇佳迭出，一直是中国文学发展史上的一道亮丽景观。本书为当代著名作家梁凤莲的散文集，内容包括玻璃之城、奇缘、负离子的呼吸、枫丹露白、数典欧罗巴和大地的感动六个部分。

序

从梁博士到阿莲

黄桂元

湖泊般的文，河流样的人

冉隆中

玻璃之城

玻璃之诚

从苍茫归来

路过天堂

夏季的万锦(MARKHAM)

被命运催赶的夜晚

仰面朝天——另一种诉说与延伸

想像一只树熊或袋鼠

始见桂河

奇缘

奇缘(四章)

隐喜

借问沈园

并不遥远的距离：从这里到那里

白水飘带

海上花

负离子的呼吸

负离子的呼吸

记住东北的方法

京华寻录(五章)

水沐风华

茗缘

清气

枫丹露白

枫丹露白：加国的神经(1-19节)

数典欧罗巴

上篇：指认远方

下篇：青藤垂下古老的门洞

大地的感动

山水，延伸的旅程

云之南，再次遥想

有风有雨返徽州

春天的旋律

为了远方(代后记)

有所交待(续补后记)

我在收集雨点，收集晶莹的温热的雨点，我不再年轻，可我依然渴望下雨，成熟的质感是什么做的呢?一场雨的刻度，痛快淋漓的渲泄，激浊扬清的洗礼，晦暗与晴朗交替的磨砺?一生的奉献?一次的回归?

因为风，云纵情撒野起来，在天空中幻变着各种图像，寂寞的长空于是有了声色光影。一朵云从远处作马状奔跑过来，一路带动着烟霭流霰，云收住脚步，环顾银驰蜡像的周遭，隐隐中生出些失落，目光触到脚下的土地。土地一如既往静穆无语地仰视着，承负着云种种的喜怒哀乐。还有，见证着云的爱情，以及爱之深浅的悲欢离合。云在挥洒的间隙，对着大地，有时免不了思疑。

长空是云的舞台，幻变赋形，粉墨登场，云在纷扬的雾状中常常忘记了自己是谁，家在何方?云的爱情是雨，对着云的困惑，雨总是专横地说：你就是我。云茫然地看着这一切，他出现的时候，雨消失了，雨在的时候，他只能躺在雨筑就的玻璃房子里。他们能一起去到一个地方，永远厮守吗?春天耗去了缠绵，夏天耗去了炽热与冲动，秋冬来临的时候，土地转换着颜色，云变得落寞怅惘起来。一种心情抵消着一辈子的长度。

云在长空悬浮不语，游荡着，时间很长。云化作雨，雨变为水，水成了露珠，成了情人眼里的秋波，这就是一生一世吗?雨飞升为云，云驾着吉祥，在露珠的头顶祝福，那露珠盈盈而立，溢彩流光，这就是相知相遇吗?还能到哪里去呢?还能有怎样的结局呢?

白云苍狗，云长出了胡子，雨的裙裾也不飘逸，时间很老了，地老天荒，还会有奇迹出现吗?等待被反复磨擦卷起了粗糙的毛边，诺言如天边的云雨，一朵云飘来又飘走了，一阵雨，蔓妙而悠扬地穿织着，倾情演绎，却是阴差阳错。

云对雨说：我们在一起吧，把飘忽与不可捉摸忘掉，找一个可以厮守一起的家，找一个归宿。把我们安置下来，在一个可以生长梦想的地方。我们一起相约，一起赶赴，成为一种滋润，一种永恒的记忆。我们俩在一起，那个奇妙的、转世轮回的地方就在脚下，就是宽厚无边的土地。奉献是生命的循环，是激情的再生。

于是，一次舒展而眼花缭乱的云聚，然后，是一场惊天动地的雨的洗礼，祭奠了天国，祝福了自己。日色天光被云遮挡了，云敛目凝神，雨眉飞色舞，天地间有隐隐的雷声，有闪电给这隆重的见证打上印记，在闪电呼啸而过的顷刻，云和雨仿佛看见土地缓缓地抬起深情的眼睛，让怀里的植物一起舞动起来，欢呼相迎。

那场雨下呀下的，下了很久，所有的焦渴都给滋润着，所有的冷硬都给渗透了，舒爽的清朗在空气中弥漫着，生命的气息、生长的气息在滋润中恢复着弹性。土地在一阵接一阵的抖动中狂喜着，他接纳了云和雨，他给了他们廓大的家，让他们相拥着，在土地的深处，再也不用分离。

云和雨的精灵躺在土地的怀里，一个梦在酝酿着，晶亮晶亮的，晃动着七彩的萤光，钻进了夜来香的花茎里，在夜来香馥郁的呼吸中，探出头来。

那场雨浇透了港岛，地上一摊摊的积水，留传着云与雨的情爱，讲述着他们与土地的故事。我擎着伞，倾听着雨点敲击的音乐，在半空中回旋，如雨点在溢彩流光的马路上跳舞。一阵风，送来一股浓郁深切的花香，排开空气径直而来，不由分说牵走了我的视线。住地附近的花园街，花店门檐下的夜来香，球状的花蕾在雨点的敲打下绽放了，喇叭状地伸出五指的花瓣，远看如一圈温热的岚烟，近看是一张星星状的小脸，和雨滴偎依着，晶莹透亮，灯光下，恍有梦在流淌。

那场雨依依地送我回家，让新界的山野变作摇动的绿旗，让珠江的流淌幻为抖动的绸缎。我走过婆娑的榕树下，在叶片枝权上荡着秋千的雨滴，争相钻进我的脖子与头发里，那里也会生长出梦想，牵引我回望天空吗?打开家门的那一瞬，花香舞动着纤弱的手越过客厅向我扑来，缘分的交错与相遇?哗，是阳台上的夜来香开了，星云状的花瓣跳动着雨滴，这醇厚透切的馥郁，这晶莹无暇的盛放。

我在想，今晚我该会有一个梦的，在玻璃一样的梦里，重温。P12-14

文坛缺乏这样的证据：一位文学博士同时也是一位多产作家。梁凤莲很可能是个例外。梁凤莲的雅号曾经是“梁博士”，记得读“鲁院”高研班那段日子来自天南地北的同学都这样称呼她，不无些许的调侃和戏谑，也算是文人墨客之交的一种趣味方式。梁凤莲最初略显不安，次数一多，也就嘻嘻哈哈地听之任之了。平心而论，把文学读到了博士的份儿上，至少在我等勉强混到大学文凭之辈的眼里就非比寻常，很有些看云里雾里的感觉。于是设想，一旦梁博士哪天来了兴致，一脸高深莫测地坐而论道，肯定够我们晕头转向找不着北的。

偏偏梁博士最感兴趣、也最得心应手的事情是写作。而散文又是她写作中的一个兴奋点。她的写作不乏人文学者气象，诸如见识、学理、文化底蕴以及忧患意识等等随处可见，同时兼具传神的小说叙事技法，但这些显然还不能完全构成梁博士的散文世界。梁博士是活在自己潜心营造的十足感性的氛围里，看上去碧空丽日，山光湖色，内心却阴晴多变，极度敏感，就连行文的语速也每每如急管繁弦，使人心缩气紧。她的文字绵密葱茏，跳荡灵动，若无数条蜿蜒小溪汇成一江湍流，她也就成了一波又一波情绪的发源地和策动者。迷茫的景象，流淌的意绪，错综的焦虑，连同无可名状的高蹈和孤寂扭结在一起，纠缠着你的阅读过程。这时候你会发现，她永远不会躲在那套博士行头里故作高深，或讳莫如深。本质上，她不适合成为象牙塔里的贵族角色，也学不会执掌权杖的批评家派头，她只是对文学怀有一份与生俱来、毫无道理可讲的痴爱，或者说，她仿佛是专为写作而投胎的。于是不觉之问，大家已经习惯地把梁博士改叫阿莲了。阿莲是一个颇具南粤地域色彩的很跳脱的名字，质朴、感性、灵秀、热情，哪一样都不缺，叫上去亲切上口，就像是呼唤邻家的阿妹、阿嫂。以至于后来大家呼来唤去，倒显得她的大名“梁凤莲”竟有几分生分了。

阿莲与广州是一种难以剥离的亲缘关系，此前出版的《情语广州》可以作证。不过我读这部《被命运催赶的夜晚》的过程中，却对此有过瞬间的恍惚和疑惑。20世纪80年代以来，南粤得风气之先，热辣辣一直位居中国改革开放的经济前沿，广州更称得上一座小资味浓、中产者众的现代时尚都市，便想象生于斯长于斯的阿莲自然是春江水暖鸭先知，成为“都市风”的时尚代言人也很顺理成章。广州不是曾一度流行千姿百态的小女子都市散文吗?事实却相反，人们不仅从阿莲的装扮和言行看不到更多的流行时尚元素，而且她给人的感觉竞可以用朴素形容，她对文学写作的那种浑然忘我、义无反顾的献身状态，更非“勤奋”啦、“刻苦”啦、“用功”啦可以泛泛指代的，在当下中国已堪称稀少，几近“落伍”。原来她的广州不仅是一个地域存在，更构成了她的“文化表达的巨大的心理背景”，这是由于她“内心最隐秘的一角，盛满了任何学说和文章都无法涵盖的街巷经验和市井甘苦”。不竭的欲望、丰沛的才情和过人的精力，已把阿莲锻造成了一架高效的“写作机器”，只要有规定的单位时间，她就会源源不断地“生产”出不同体裁的作品。比如，阿莲在2005年春“鲁院”学习的短短两个月，读书、听课、聚餐、外出考察、熬夜写作、如期连载、按时出书等等一样都没耽误，而且还抽空儿在鲁院乒乓球女子单打决赛中一举夺魁，其节奏和效率令人叹为观止。她的纤弱身子储藏着怎样深不可测的能量?她是在透支今天还是在预支明天?她会不会在从事一种极限写作?对于许多亲眼目睹者，一直是个小小的谜。

此后不断传来阿莲“在路上”的消息，也不断读到她如同变戏法般“抛”出的一部部作品，有小说、有学术，更多的是散文。阿莲既是行走者，也是书写者，广州是她行走与书写的圆心和支点，却看不清其未来的疆域和边界。她为沈从文的离乡不归而惆怅，也曾为萧红的漂泊无依与客死他乡而唏嘘，她不会这样，因为她有“拴系”自己的“根脉”。我曾试图给阿莲奇佳的写作状态找到一个理由，后来放弃了。我只是想当然地认为，大概阿莲很愿意把稿费用于旅费，再把旅费化为稿费，而乐此不疲。如此这般，她的生活很可能只剩了两项内容：写作与旅游。至于日子过的是清汤挂水，还是鸡飞狗跳，就没那么重要了。其实不然，她丰富的生活情趣在《情语广州》中已有记载，还有朋友进一步证实，阿莲不仅善烹调，精茶道，喜音乐，懂品位，把家收拾得井井有条一尘不染，还是一位尽职尽责的主妇和母亲。知道这样的真相，人们只能为之兴叹，这实在属于特例范围，对一般人根本不具有普遍性。

……

我们曾见到太多从不关乎灵魂的“形而下”散文，那些文字不肯投入什么，不愿追问什么，而是最大限度地忙于“码字”，机械化地批量复制轻飘琐碎的生活流程。灵魂缺席，理想陨落，精神失去重量，已成为现代物欲社会的一个悲哀。人们对这样的悲哀熟视无睹，阿莲却向读者展示出了另一片血色景象，深入进去勘察，我们不难发现闪烁其间的灵光异彩，并触摸到那里面的脉跳、体温和血热，“当华美的叶片一一落尽，生命的脉络才一一呈现。凭谁，竞也逃不出时间的拷问，竟然也摆脱不了岁月的雕刻。活着应该是对生命赐予的最大的爱吧，而爱么，从来就是一种隐痛，是欢愉却伤悼着的隐痛，潜伏在人生的深井里……最大的悲哀就是无奈，是无从选择，是无论怎样选择都是错的，也可能都是对的，我只能任由麦穗把我纠缠扭结在一起的对错割开，一道道口子般地割开。……虽说，我最终也只能在时间和空间下躺倒，无论是表达回忆还是敬意，然后，在无法抗衡时间的同时，我毕竟尽可能地拓展了空间，如是，我有意义的时间也得以延伸。”(《仰面朝天——另一种诉说和延伸》)这意味着，精神的自救常常也是一种救世，也因此才会有“被命运催赶的夜晚”。

“生命给了我什么样的经历，我只能做它的代言，或许，这是一个最好的借口，也是最好的理由。”阿莲对自己的写作可能缺乏使命意识，却有着根深蒂固的理想主义者的怀疑和痛苦。对一个普遍重实利而轻理想的时代而言，阿莲的这种怀疑和痛苦有些不合时宜，甚至微不足道，但既然信奉“生命是用来消耗的”，她就不会无悔，她就不可能改变那种与生俱来的宿命。这是一条看不见尽头的漫漫旅途，且路人稀少，有风有雪，却为阿莲的写作跋涉提供了阔大空间。从这个意义上，阿莲真该为自己是一位作家而不仅仅是文学博士而庆幸。

2006年11月

(作者系《文学自由谈》副主编、一级作家)

远方，在想象中向我神奇地颔首微笑。也许，人的生命和大自然的存在一样，都在顽强地依循和执行着自己的因果更替，关不因为强大的外力而发生根本性的改变，在永恒的宿命面前，远方只是一种偶然，和我运命中千万个其他的偶然一样，在我并不察觉的时候，而成为我经历中的一种必然。

弗吉尼亚·伍尔芙说过：“有时我想天堂就是持续不断的，毫无倦意的阅读。”我把这句话转换和延伸一下，就成了：有时天堂也可能就是毫无倦意地上路，童心未泯地发现。如果说私人阅读，便是书本知识结合“自我”的精神体验，阅读一旦和人的生命体验结合在一起，就增加了许多厚重感，而行走，也可以是一种游离和超脱的体验，走在路上，是以另外一种方式，去感受生存的沉静美好，以及宁静渺远，千山万水与你同在，和你独语，那棵树，那片湖，陪着你一起沉思默想，生命中充满了需要修正的段落，而这样的抚慰与充实竟是深远的，也是持久的。也许，只有不停地向前走，才能与生命中的真相相逢，才能与生命中的真爱相遇。

朝向远方，另一个纬度再度打开，想象的空间，诗情画意的空间，可供飞扬驰骋的空间，生命的光泽像太阳一般闪烁着，大自然鸟语花香的温情使心境云蒸霞蔚。蛰伏在书桌的时候，常常回想起在野外头顶蓝天的情形，澄明、旷远、辽阔，那个居停城市的繁嚣与纷扰似乎远在身后，一切原来是可以有距离的，远赴、行走原来是有另一种境界与状态的，它唤醒着内心深处的体验与回应，它和心灵里的不同世界相遇，它是一次再次的发现和体验。在这种距离里，以宁静的回望，在一种超越与无限的空间里与内心对话，与大自然对话，内心的温情与感动竟是源源不断的，对于书写的收获，也许就是源于这样的一种感念，祈求中的和谐完美与直达内心的虔敬与垂顾。

世俗并不消灭肉体，但世俗扼杀精神。大部分人都像被风吹落、随风飘舞、掉于地上的树叶一样，除非我们做一个与星星相似的人，无论白天还是黑夜，该发光的时候就发光，行走在自己的轨道上。大自然的背后，就是人生的问题，人生的背后，其实就是文学的问题。生存的挤压，常常使我只能选择往文字里逃避，内心的梦想，其柔韧与痴绝，如同宗教般的心结，越绕越长越缠越紧。文字的力量可以改变我的生存状态，改变我对这个世界的看法，这其实是一种身不由己的选择，又焉知不是一种幸遇的宿命。

由于思虑太多，性情的封闭也少有交流的可能，亦由于抑郁的负重，便愈发向往着空廓无垠的天地，可以将个人的情绪放牧于远方，拥抱坦荡、博大、自由的灵动，所以就渴望着寄情山水，有时，那不仅仅是一个行动，一次再次的出发，而是一种在暗夜里悸动与澎湃的心愿和激情。我可以将自己的真实，袒露在天地间的无言与无语里，接纳、善待、感恩、珍惜，或者仅仅是一种无声的注视。

于是，就有了持续着的梦想与向往，可能的话，就走得更远一些。谁能说，在我的生存状态里，这样不停的阅读、不停的行走、不停的向往中，没有我个人生命不可或缺的本能与必然。即使我被遗落在热闹与流行之外的深谷里，即使我微渺和无足轻重，但只要心和泥土和自然贴近着，则已经领受了上苍最好的恩赐。也许我弄不好生存的游戏规则，但是我至少可以读懂山水。读有字的书和无字的书，读天地的山川湖泊。所以，每到一个地方，就如同多读了一本值得一读的好书。人的离去与消失是必然的，生命的可能性也有一个定数，而活着的方式，思考与仰望的方式却有着另一种可能，比如，“在没有英雄的年代里，我只想做一个人”；比如，“在虚伪与荒唐包围的世界里，还有什么比抵抗虚无更重要的事”。天地之大爱与存在的信仰仍应是生存的源泉。

也许伍尔芙的天堂，不再仅仅局限于阅读，也许还应该是所有激情的归宿，有时会用它来指称一个具体的地方，比如旅行的目的地。这样的垂顾，就像爱情的降临，也许无法用具体的生活方式来阐释，不过是梦幻的灵光乍现，然而，它足以把那一时节的生命全部地包裹起来，用另一种方式来呼吸，用另一种方式来回应，由此，生命的长度就得到了延伸，生存的内涵就得到了丰富。

所谓行万里路，最终只是为了走回自己，可以促膝相对，可以赤裸坦陈，行旅的过程也就是蜕变的过程，甚至是悟化的过程，我甚至不必担心在世俗的时间中老去，我只需要在自然的年轮里长成，敏感的我在旅途中越发敏感了。爱默生说过，风景属于看风景的人，常常困顿于对自己身份寻找与确认的我，心无挂碍就可以天然地属于自然，这实在是生存予我意外的馈赠，于是，走过的度过的，都是生命中、记忆中最美好的时光。不知道有没有生死轮回，不知道有没有下辈子，而出发然后到达远方，走出我的固守和封闭，几近就是用一辈子做了两辈子的事情。

西班牙诗人洛而伽的这句诗常常让我动容：“它哭泣，是为了/远方的东西”，“只有你才是真的”，只有远方才是真的吗?如同我鲁院的同学，他们都在远方。我不能不想起在中国作协鲁迅文学院理论高研班的日子。这是我第一次如此高密度地接触写作的同行，这也是我第一次如此高密度地收获来自同行的善待与关注。相较于过往的自闭和躲闪，我把这视作是一种从天而降的缘分，缘起而来，缘尽而散，不灭的唯有那份真诚。我断没有想到，鲁院给了我无法忘怀的记忆，更给了我最伤神的回望。

桂元学兄的留言写道：“我的视野，将永远为你的作品保留一份空间。”一直在忽略与误读中被漠视着，这种深切的声援与肯定已尽在不言中了。冉师兄所言，在鲁院我们的聚会越来越意味深长。张鹰善良关注的视线里，那种温热多少让我恢复更多的自信和力量。这样的礼遇对我来说几近稀罕，写作多年才恍觉有缘的同道中人，一齐前行的温馨与感动。

我在为人处事时的简单，我却寄望于在书写时的复杂和幽深。假如没有鲁院，就没有这本书得到的支持与期许，就没有额外地得到这么多鼓励和鞭策的话，而他们都是来自远方的啊。所以，为着远方，为了远方，所有的梦想与守望，就成了我的未尽之言，亦成了我的未尽之行了。

2006年岁末冬雨之际

她的文字是沉潜的、澄明的、宁静的，有向内的穿透力，传递着思辩色彩和温暖气息，如湖泊般静美，而纸上的静美湖泊泛起的柔光，又反射着她内心的澄明淡定，和她对自己认定的文学理想和信念的恒久持守的某种姿态。

河流样从不停息奔走的阿莲，为我们绘就并守护着一汪永不枯竭的明澈大湖，湖的深处，不仅可以照见峰峦起伏、四季流云，也可以滤清我们每个人遮敲于内心的杂质和浮躁。

一个为文学理想而绝不放弃的坚持者，一个从不停歇的勇敢的跋涉者，一个敢于向自己发起挑战的坚强者，从她的书里，走到了我跟前。

——冉隆中

她的写作不乏人文学者气象，渚如见识、学理、文化底错以及忧患意识等等随处可见，同时兼具传神的小说叙事技法。

她的文字绵密葱茏，跳荡灵动，若无数条蜿蜒小溪汇成一江湍流，她也就成了一波又一波情绪的发源地和策动者。迷茫的景象，流淌的意绪，错综的焦虑，连同无可名状的高蹈和孤寂扭结住一起，纠缠着你的阅读过程。

她的诠释富于思辩深度而不是女性视角，她提供的是一种诗性的个人叙事而不是泡沫般的宏大话语，此刻，她以“圣徒”的姿态，正在把自己和形形色色的书写者区别开来。

我们曾见到太多从不关乎灵魂的“形而下”散文，那些文字不肯投入什么，不愿追问什么，而是最大限度地忙于“码字”，机械化地批量复制轻飘琐碎的生活流程。灵魂缺席，理想陨落，精神失去重量，已成为现代物欲社会的一个悲哀。人们对这样的悲哀熟视无睹，阿莲却向读者展示出了另一片血色景象，深入进去勘察，我们不难发现闪烁其问的灵光异彩，并触摸到那里面的脉跳、体温和血热。

——黄桂元