《福翩翩》最主要的情节，在柴旺与刘家稳合伙经营春联买卖。刘家稳执笔写字、附庸风雅；柴旺则跑腿叫卖、只好俚俗。辛苦自是，却也收获不小。尤其，一张翩翩飞扬的“福”字，带来一沓百元钞票，竟让人难辨福兮?祸兮?《福翩翩》亦难免伤感的窠臼。对迟子建来说，在一种忧伤的生存境况里，没有失落与遗憾，没有逃避与耽溺，惟有平淡无奇、得过且过亦能抵挡风雨的力量。而《福翩翩》的妙处，恰在于揭示了一种无冲动的焦虑与惆怅。

在《福翩翩》里，迟子建以一贯的沉静笔触，娓娓述说着乌吉河畔、柴旺一家的琐碎生活。从清汤寡水的肉片酸菜粉丝，到小年夜里的白糖黏豆包；从巧结姻缘的压酸菜石，到横生枝节的颈椎治疗仪。柴旺一家在现实的荒凉与凋敝中，快乐地生存着。纵使背负儿子惹事生非的债务；下岗、转业，又落得衣食无靠，生活仍然值得欢欣鼓舞。迟子建不善肆无忌惮的夸张。在她笔下，流露出一种淡淡的哀愁。邻居刘家稳，虽以教师为业，却也命运多舛。车祸、残疾、病退。比照柴旺一家，可谓殊途同归。

福翩翩

花牛亡子的春天

第三地晚餐

野炊图

起舞

百雀林

西街魂儿

天还睡着呢，柴旺家的就醒了。她怕惊醒柴旺，便抱起被子底下的棉袄棉裤，下了炕，摸到鞋，提着它们到西屋穿戴去了。昨夜炉子断火早，屋子冷飕飕的，柴旺家的光脚走在水泥地上，就有踏着霜的感觉。她鼻腔发紧发痒，知道是喷嚏在里面鼓噪，便用棉袄掩住口鼻，三步并作两步地快走，忍到腿迈进了西屋的门槛，才把喷嚏打到棉絮里。

柴旺睡着，他有理由睡得沉，昨晚他吃了两样好饭呢。

第一样好饭是端到桌子上的一锅肉片酸菜粉丝汤。后院的王西林家宰猪，柴旺家的打开钱匣，手指在一堆花花绿绿的钱间抖来抖去的，想到狱中的儿子时就合上了钱匣，可一想到柴旺消瘦寡黄的脸时，又忍不住掀起钱匣的盖儿。最后她还是摸出十块钱，买回一窄条五花三层肉，连着皮切成均匀的长条，加上花椒大料、蒜瓣葱段，用白水清煮。她没有炝锅，一是为了省点豆油，二是觉得肉里存着肥油，慢火煎熬后，油星自然会抽身而出，一颗颗泛起，汪在汤面上。当油星越聚越多，汤面有了星空的气象时，柴旺家的从缸里捞出一棵酸菜，切成丝，投进锅里。美艳的肉条和暗淡的酸菜在炉火的煽动下，开始了不间歇的亲吻。肉香味飘了出来，汤汁也逐渐缩紧了，这时再把一绺白胡子似的粉丝撒进去，看着它由僵硬变得柔软，通体透明，像一缕缕光把汤照亮时，就可以把汤锅从火炉上撤下来了。

柴旺每天出去找活儿干，总是天黑了才回。好像一个靠力气吃饭的男人，若是在天光明亮时归家，就是无能和懈怠的表现。不管柴旺这一天揽没揽到活儿，挣没挣到钱，只要看见丈夫踏进家门，柴旺家的心里就会泛起一股怜惜之情，赶紧把温热的洗脸水端来，让他洗去一天的风尘；再把饭菜摆上桌，让可口的饭食除去他身上的寒气或暑气。当然，隔三差五的，他们也会相拥着，在暗夜中合唱一折“鸳鸯戏水”的戏，然后心满意足地睡去。柴旺向老婆求欢的时候，通常会说，我想吃“那一口”了。

昨晚，柴旺蹬着三轮车回来，看到老婆端上桌的那锅肉片酸菜粉丝汤，就像被阴雨笼罩了多日的人突然看见了太阳一样，脸上露出了久违的笑容。他们守在锅前，一碗连着一碗地畅快地吃。汤锅见底儿了，柴旺身上的另一种力气也滋长起来了，他在老婆洗刷碗筷的时候说，我要吃“那一口”。柴旺家的嗔怪道，我就知道，给你吃了“这一口”，你就会想着“那一口”！柴旺嘿嘿笑了，说，还不是你把我的那根馋虫勾引出来了？

柴旺家的在灶房洗碗的时候，看着炉火将熄，没有再往里面添柴。一则为了省点柴火，二则吃“那一口”的时候，屋子凉些才好，这样两个人会更紧地搂抱着，不舍得分开。果然，柴旺吃第二样好饭的时候，把柴旺家的紧紧箍在身下，说不出的缠绵和热火。

柴旺家的调理男人的手段除了这两样好饭外，还有一着，就是称谓上对男人的依附。她原本叫王莲花，可自从嫁给柴旺后，就让人们唤她柴旺家的。她那伶牙俐齿的姐姐王莲蓉曾挤对她说，你也真没出息，嫁了个男人，把名字也给嫁丢了！王莲花笑着对姐姐说，女人嘛，进了谁家的门，就是谁的人了。随着男人的名字叫，他会觉着得到了一个宝，要好好爱惜着。他会拼了力气让这个家过得好的!王莲蓉一撇嘴说，什么宝，再好的女人，不管进了谁家的门，头三年是宝，接下的三年是草，余下的日子就是糟糠了！王莲花不在意姐姐的讥讽，照样有滋有味地当她的柴旺家的。这二十年过下来，虽然生活有那么多的不如意，但柴旺还是柴旺，她也仍然是幸福的柴旺家的。倒是姐姐，那个近五十岁了还要强迫丈夫唤她昵称“蓉蓉”的王莲蓉，虽然衣食无忧，但感情上却很落寞，男人四十多岁时就萎靡了，近些年她等于是守着空房。

柴旺家的穿戴好，来到户外。北风吹着，黎明前的星星虽然稀少了，但留在空中的每一颗都异常明亮。柴旺家的喜欢把星星联想成一簇簇火花，她想自己要是能摘下几朵多好啊，把它们放在炉膛里，永恒地燃烧着，发出光和热，省却了她为柴火操心。  邻居刘老师家的狗听见动静，知道是柴旺家的出来了，便温柔地狺叫了几声。柴旺家的隔着板障子冲那院说，空竹，我去北山搂树皮去了，你可得帮我看着点院儿啊。狗“唔唔”哼着，似是答应。柴旺家的从仓棚拎出两条麻袋，叠好，夹在自行车后座上，又把一个铁挠子插在车把的篮筐里，推着自行车出了家门。

腊月天，刀子天。腊月风，似鞭子。风把屋顶的雪搅扰得四处飞扬，让人以为下雪了。坑洼不平的巷子里一个行人也没有，柴旺家的深一脚浅一脚地走着，自行车则跟着高一脚低一脚地“哐啷——哐啷——”地叫着。上了水泥马路后，柴旺家的跨上自行车，可她行进得很艰难，一是迎着风走，阻力大；二是天太冷了，车链冻僵了，蹬起来滞重。柴旺家的索性跳下车，推着走，反正天还没大亮呢，回去做早饭来得及，再说步行身上还暖和。P1-4