红线刚好临着俞家房子的窗前画过，俞林的小母亲正怀着俞林，因为胎位不准住在婆家保胎。这天她被一阵极其凄厉的吠叫声搅得心神难宁，隔着窗户，她瞥见推土机朝窗前的边家祖屋驶去，那里刚好被画进征用线内。
边家的祖屋是俞林的母亲心心念念着的地方，像炮楼那样耸在眼前的房子霎那间被推倒，乱砖飞搅，翻滚不息，把死守着祖屋不离不弃的看家狗小黑压成一坨扁扁的肉饼。
俞林的小母亲惊叫了一声，膝盖发软，跌坐在软席上，她发呆了一阵，肚子里凸出了一面小鼓，那小鼓仿佛被槌得飞快，而且越来越疯狂。在场的人都目睹着她的肚子在一鼓一息的，似乎暗合着一支怪异狂乱的鼓乐节奏。
傍晚时分，露儿妈被请来为那小母亲压惊，她是俞林的小母亲出嫁时的伴娘，年轻的露儿妈刚生下一对龙凤胎，被全村老小看成是“肚子争气的女人”，她左手一个，右手一个地抱着她的龙凤胎进门。俞林的母亲感觉跟来一道炫目的强光，类似于一袭夕阳。她定睛再看，发现四壁贴满了树叶，便惊讶万分地叫喊起来。
只见满屋子飞舞着枯叶一样的飞蛾，黄褐色的，多得无数，飞蛾的断须和碎翅一绺一绺往下落，整个屋子粉尘茫茫。
乡下奶奶响亮地叫了一声：“天哪!”
她赶紧把窗户关上，顾不上往外轰赶这些蛾子。从窗缝里涌进来更多的飞蛾，把屋子都结结实实地占满了，俞林母亲裸着的线条优雅的小腿上也停满了飞蛾。后来连露儿、冰儿这对龙凤胎的眼睫毛上、眉毛上都停着飞蛾，两个小家伙似乎都不敢眨动眼皮，眼儿直直地大睁着，瞪得小眼珠子像鱼眼那么挤突着。
美丽的小母亲受到极大的惊吓，早产生下了俞林。
乡下奶奶说，每个人出生时都会有细微的征兆，有些人是奇人，为了他们的出现动静就更大喽，天地都要动上几动呢。在场的露儿妈嘴甜，说飞蛾是俞林带来的吉兆吧。
乡下奶奶没有往下接话，只顾喘着气儿。后来不知过了多少年，她才说，儿媳怀俞林时胎位特别凶险，所以她的预感总在脑海里滴滴答答作响，让她想着会出什么事儿了。所以当时乍一见那阵势都傻眼了，还以为那窝飞蛾是从孕妇肚子里飞出来的，舍不得放飞呢。
俞林的母亲产后一直没有缓过来，她原本是个外貌美丽绝伦，内心羞怯娴静的姑娘，被严厉的母亲管教得郁郁寡欢的，她结婚之后人们发现她不愿抛头露面了，等到生下俞林之后她更安静了，变得如天边湖水般的寂静。
她常常接连几天不开口说一句话，要说话前犹犹豫豫，感觉到很羞怯，仿佛把一句句话当成一个个花苞，害怕开完一朵就会破碎一朵吧。她天天躲在家里做女红，埋着头描万紫千红的花蕊，绣娇嫩的粉蝶儿。
那些花红柳绿的绣品就挂在叫长生的小店里寄售。
老人们都在说，自从大动地气扩造方圆县城之后，土地少了，人心活了，榆林村一带的好田就不如以前肥硕了，不肯长出好庄稼来。
一批批青壮年背着行李外出打工，村里只剩下老人和小孩。俞林的父亲俞大成按书上的致富经挖过鱼塘，养过蚂蚁，但最后是一事无成。苦闷了好长一阵之后，恋家的他一狠心，穿过当时还空荡荡的方圆县城，只身去了更远的大城市谋生。
俞林的外祖母好像很担心年轻男子独自在外会惹出绯闻，便趁着方圆县扩建的机会交了土地，带着俞林的母亲搬到方圆县城居住，盘算着有朝一日把女婿召回来。
她积攒了女婿寄来的钱，慢慢盘下一家小杂货店，雇了一个远房亲戚家的女孩看店，干起了小本买卖。那家叫永生的小店被她盘得有声有色的，小店也像家里的囤货仓库，家里要用花生油啊，来了客人要些酒水什么直接就拿走，小店卖的是人活着都用得着的必需品，还有那些绮丽的绣品。
外祖母安顿好生计后，又跑到榆林村，变着法儿要把幼小的俞林抱走，可是俞林的奶奶死活不愿意，她说儿子已变成儿媳的人了，他的心怎么也收回不来了，要是孙子得不到她的庇护，再被抱走，变成五谷不分的人，这老俞家还有什么盼头。
奶奶真是悲痛欲绝，一提起俞林要被带离榆林村，她的眼睛里流不出一滴泪来，却从鼻子里潺潺地往外冒血。
露儿妈用棉花把她的鼻孔堵上，血又像小溪一样从奶奶的耳朵里流出来。
眼看要出人命了，外祖母只能让步，但是从那以后她规定俞林改口叫奶奶“乡下奶奶”，叫自己是“城里奶奶”。
俞林考进县城最好的方圆高级中学后，才离开乡下奶奶的榆林村，平时还好，他可以住在学校里，可到了节假日就难了，他想两边匀着住，可惜经常身不由己。
俞林的十七岁生日就在本周五。
城里奶奶和乡下奶奶都想给他过生日，特别是城里奶奶，她不由分说地忙开了，每天带一个口信要俞林周末留在县城过生日，她和乡下奶奶之间的那种争夺和暗自较劲，一天也没有停止过。
临到周五放学，俞林都站在校门口了，内心还在左右为难呢，拿不定主意该往哪边走，他有着父亲的自由天性和母亲的敏感细腻，所以城里奶奶强悍的干预令他不快活，他的眉宇间带着淡淡的忧伤。
秋冬交至，才午后五点来钟，还不该轮上天黑呢，日光仿佛就被起伏的小蒙山遮挡了，挨不住似的褪下了灿烂，沉沉的天幕中散起了零星的雪花，像凝结起的细碎晶体，丝丝拉拉的，轻巧得跟丝絮一般，它们像北方鲁南大地上干燥的尘埃，游魂一样游移，散开了又被吹聚，聚拢了终又散开，就是不愿落定。
P2-5
