本书将思想的利器介入阅读，那么阅读便成为一种思考的过程。本书作者将他在阅读中所涉及的中国现当代的政治巨人、文化名流等人物置于道德的人格的时代的天平上考量，透视出这些人物的明暗色彩和沉浮命运。

读书，是为了开眼界，长见识，增学问，也是为了让我们活得更像一个人。

本书是一位学人的阅读之旅，也是一个读者的心路历程，在阅读中思索，在思索中阅读，其目的不仅是通过阅读来丰富人生，更是通过阅读来塑造人生。读书，是为了开眼界，长见识，增学问，也是为了让我们活得更像一个人。

像人一样活着

——读张中行想到胡风／001

乔冠华与胡风：同饮一杯绝望的苦酒／015

胡适的“天性”与“兴趣”

——读《胡适口述自传》有感，023

东奔西走，何补苍生！

——胡适作为“诤臣”“诤友”的悲剧／031

胡适与吴国桢谁在说谎？／054

萧乾的“理解”与“误解”

——《萧乾回忆录》读后／071

“鸽子恋家”的背后

——萧乾北上的真正原因／087

萧乾是如何沦为右派的？／101

我若死，天地将为之变色

——梁漱溟“狂妄”话语的背后／113

天下怎么会有这样奇怪的生命？

——余秋雨《借我一生》读后／119

钱锺书是怎样住进“部长楼”的？／136

胡乔木的另一面

——给杨绛先生补白／142

一位“名门人士”和“文化部长”

——王蒙《半生多事》读后／149

耐人寻味的“酷评”

——王蒙《大块文章》读后／157

老调重弹为哪般？

——韩石山《少不读鲁迅，老不读胡适》读后，169

朱家骅：在鲁迅与顾颉刚的夹缝中，191

唐德刚与金庸：在相同的书里“掘”出不同的宝

——对《资治通鉴》的不同读法／198

你知道的太多了！／206

“祖国”与“国家”：两个不该混淆而又常被混淆的概念／215

“抱成一团”与“一盘散沙”

——从索尔仁尼琴的感慨说起／220

颓废文人：给嫖一个理由／225

人之所以异于禽兽者几希／234

甩掉了思想的声音

——读《知堂札记》有感／240

两人谁也说服不了对方。鲁迅拂袖而去，当天晚上，因为愤懑，鲁迅一口饭也吃不下去。第二天，鲁迅捐款慰问了被捕的学生，随后，他向校方辞职，以抗议学校对学生的冷漠。

鲁迅和朱家骅因为这件事而产生了深深的裂痕。

朱家骅毕竟是国民党高级官员，他在思想上和鲁迅差距甚远，两人至此不仅分道扬镳，而且渐行渐远，最终演变成敌我关系。1930年，朱家骅主持浙江政治，正是在他的授意下，浙江党部曾呈请通缉鲁迅，说鲁迅是“自由运动大同盟”的主持人，其实，那是一场误会。

关于此事，鲁迅有过说明，他说，“自由运动大同盟”并不是由他发起的，当初只是请他去演说。他按时前往，签名时发现已有一入比他先到，大概是郁达夫。演说次序是他第一，郁第二，郁达夫讲完，鲁迅即归。后来据说当场有人提出，要成立一个组织，今天到会者均为发起人，次日，发起人名单见报，鲁迅列在首位。鲁迅因此成了“自由运动大同盟”的所谓主持人，而朱家骅竟根据这样的不实材料通缉鲁迅，实在是过于莽撞，也大大伤害了曾是他的老同事老部下的鲁迅。

被通缉后，鲁迅曾对朋友们说： “浙江省党部颇有我熟人，他们倘来问我一声，我可以告之原委。今竟突然出此手段，那么我也用硬功对付，决不声明，就算由我发起好了。”鲁迅话中的“熟人”即指老相识朱家骅。

鲁迅是硬骨头，素来服软不服硬，朱家骅通缉他，不仅没吓倒他，反而促使他以更强硬的方式来和国民党政权“捣乱”。

如果说，鲁迅与朱家骅之间是“破镜难圆”“覆水难收”，那么，顾颉刚和朱家骅则一直“情投意合”“相敬如宾”，如果不是1949年天地变色，朱家骅逃到台湾去，我相信两人一定会“白头偕老”“恩爱一生”的。

鲁迅辞职后，在江浙一带云游购书的顾颉刚就可以回中山大学了。此时校中正、副校长分别由戴季陶、朱家骅担任。朱家骅任命顾颉刚为图书馆中文旧书整理部主任，主持整理他所购的十二万册书。对爱书如命的顾颉刚来说，这个职务显然是桩美差。

担任中大校长的同时，朱家骅也在杭州任浙江省建设厅长。在浙江，朱家骅从书肆里听到有关顾颉刚购书的情形，书商说：“送他书他不要，自己要的书也花钱买，这是从来为公家办事的人所没有的。”朱家骅因此对顾颉刚印象颇好，他隔几个月去中大一次，处理校务，顾颉刚向他申请设备费、印刷费，他无不批准。在朱家骅的支持下，顾颉刚在中大作出了许多成绩

在中山大学工作期间，顾颉刚给朱家骅留下了很好的印象。此后，顾颉刚遇到麻烦，总要到朱家骅那里寻求帮助，而后者也是尽力为他排忧解难。

1933年，顾颉刚和几位同事成立了一个发行机构，名日“三户书社”，专门出版通俗读物，内容是宣传抗战。1935年，有人向当局举报，说该社里的人都是共产党，陈立夫以此为由要将该社封门。顾颉刚便于1936年1月带了该社所出的出版物到南京去找朱家骅。关于此事，顾颉刚女儿顾潮女士说得很清楚：

“其时朱氏任交通部长，他翻了这些小书后，称赞父亲的工作，并表示支持；但他叉说，因父亲不是国民党员，党内不能信任，遂问父亲能否入党？父亲为维护通俗读物社起见，就答应了。于是他加入了国民党。不过未曾办入党手续，也未曾向北平市党部有所接洽，只是以后接到朱家骅所寄入党证书，成了特别党员。朱氏帮父亲平定了风波，不久又在中央党部里弄到2万元，汇寄北平，作为该社工作经费。”

1934年，顾颉刚因开设《中国古代地理沿革史》而组织了“禹贡学会”，并出版了《禹贡》半月刊。后来，地方志专家张国淦“把培德学校的基地捐给学会，地址在西皇城根小红罗厂”。从此，该会有了正式的会所，可是有了会所之后要一笔开销。张国淦先生写了一封亲笔信，交顾颉刚，让他到南京找时任行政院秘书长的翁文灏寻求资助，结果这位秘书长根本不给张国淦面子，一毛不拔，毫不客气地拒绝了顾颉刚。无奈之下，顾颉刚想到朱家骅。

“我没有办法，就去见朱家骅，请他想法。他说：‘你们学术团体的刊物，照例只有得到教育部请求补助，但这种团体太多了，教育部平均分配，所得一定不多。好在你们讲的是边疆，而中英庚款董事会正要办边疆教育，你们回去备一个正式信来请求补助，我在董事会开会的时候，替你们提出讨论。’我听了他的话就做了，居然于1936年夏天由董事会通过在一年度内给我们一万五千元的补助费。我们学会的工作从此有了正常的发展，有了专任的研究员，发表的文章自然有更充实的学术贡献。”

朱家骅关照过顾颉刚，顾颉刚也帮过朱家骅的忙。1941年，顾颉刚在成都，有稳定的工作，有不错的薪水，而朱家骅连连电邀，要顾颉刚去重庆主编《文史杂志》。P194-196

2006年，广西师范大学出版社为我出了本书——《隐痛与暗疾：现代文人的另一种解读》。书出版后，我收到一位来自北京的热心读者的来信，信中写道：

“读罢《隐痛与暗疾》，掩卷良久，喜！想不到今日年轻学者有如此功力，竟然以如此犀锋，刺向现代文人之空门。读来有如春风吹过，令死灰之心又生发出一丝希望。呵！……君之勇气、锐气旷世难得，令人叹服。敬！不知从何处能多看到些您的作品，请示博址、书名、文篇……”

这样的夸奖当然让我耳热心跳，也令我愧不敢当。感谢这位远方的热心读者，您字里行间显露出的那份鼓励令我感动，您字里行间蕴涵着的那份期待让我奋进！您的信对我是最好的奖励、最强的激励和最大的鞭策。

作为作者，我始终认为，要想写出好作品，一要走路，二要读书。在我看来，行万里路，读万卷书，不仅可以广见闻，长知识，更可以锻炼意志，锤炼灵魂。

孟子云：吾善养吾浩然之气。在我看来，“走路”和“读书”正是“养吾浩然之气”的两条必由之路。不过，由于一己的习惯，我更愿意通过“读书”的方式来养气。我想，只要用心去品味，每次阅读，都能获得有益的启示和可贵的感悟。手头有一本钱理群先生写的《我的精神自传》，我正读到如下这段文字：

“我读鲁迅的书从出发点上就不是把它当作古董，或者作纯学术的考究，而是带着人生种种困惑、苦恼、渴求，到他那里去寻求心灵的启示，学习如何做人，在学习中慢慢知道其人其事，积累的多了，因为种种机缘，就倾诉而为书。我研究他，不是在学院中把他当作研究对象，而是把他当作引导者，首先学会怎样做人，然后有体会，写成书。”

钱先生的这番话给我如下的启示：读任何严肃的书，都应该“带着人生种种困惑、苦恼、渴求”，然后，在这些书中“去寻求心灵的启示，学习如何做人”。至于捉笔成文，那是因为“在学习中慢慢知道其人其事，积累的多了，因为种种机缘，就倾诉而为书”。事实上，这本《给阅读留一份纪念》，就是笔者阅读后的“倾诉”。

坚持锻炼，可以拥有形体的美；坚持阅读，可以拥有灵魂的美。书，不能成为摆设，也不应沦为工具。我认为，书，应该成为喂养我们灵魂的粮食。读书，不是为了消遣，而是为了增加我们生命的厚度，提升我们做人的品质。

书之于我们，不仅是精神上的契合，更是一种生命的遇合。