何莹，毕业于上海戏剧学院导演系，全国校外教育名师，高级表演教师。她编导了二十多部戏剧作品，多次获得全国及上海市学生戏剧比赛的大奖，代表作有：《钟声》、《红手绢的故事》、《特殊病人》、《放飞绿舟》、《生死签》等。

本书为她的散文集，收录了儿时的梦、床头四本陪伴我的书、在我心中的感激、我和我的“孩子们”、和米儿的对话等多部作品。书中细腻深刻的文字记录下了作者最真实的心路历程，这是一段难得的人生体验，对于每一个读者都是最宝贵的阅读体验。

何莹，毕业于上海戏剧学院导演系，全国校外教育名师，高级表演教师。上海市学生影视居团艺术总监，青春剧、儿童剧编剧、导演。她从事表演教学十多年，在表演的创作和教学的过程中，通过艺术的手段，触摸孩子的心灵，在和孩子们的心灵碰撞中，和孩子们一起自我完善，健康成长。本书收录了她的生命的曙光、名字、我的歌唱、我的亲情、勿忘老人、激动人心的演出、又寂寞又美好、新年的最后一堂表演课等经典作品，供大家阅读。

儿时的梦

生命的曙光

名字

床头四本陪伴我的书

激动人心的演出

我的亲情

我的歌唱

勿忘老人

在我心中的感激

又寂寞又美好

我和我的“孩子们”

新年的最后一堂表演课

和米儿的对话

孩子们的信

儿时的梦

我有一张自己最喜欢的小时候的黑白照片，照片里的我有着一头乌黑的头发和两只明亮的大眼睛，尤其是那双眼睛，水汪汪的，能看见当时我的内心，有一种不属于孩子该有的忧郁。看见这张照片，就想起我小的时候，那时候的我就像个童话故事里的小姑娘，总喜欢睡在床上仔细地用耳朵去听美妙的音乐，并且，那音乐一定是能走进我的耳朵中的，很短暂，但很好听。什么东西到了我的手上都好像有了生命一般，我会和任何一种物体说话，似乎也能听到他们的回答。有一天，我躺在床上做自己想象出来的美梦，突然听到了来自自己胸膛里的心跳声，咚咚、咚咚，那么有力。我就问大人，当我睡着的时候，我的心脏还跳动吗？大人们回答，那是当然的，如果不跳，人就会死的。

我又问大人：“如果是那样的话，心脏不会累吗？”

大人回答：“不会累的，心脏就这样不停地跳动，陪伴人们度过一生。”

我又问：“一生很长吗？”

“要从小毛头长成老婆婆，甚至还要长。”

问完了，我又接着想我自己的问题：一生到底有多长？每个人的一生都是一样的吗？我好像不一样，因为我可以听到别人听不到的东西，因为我有一双别人都赞美的眼睛，因为我是小人精！反正就是和其他人不一样的一生！对于这点，我莫名其妙地自信着。晚上，我做梦了，梦见我走在一个非常美丽的大广场上，四周都是我未曾见过的奇花异草，来了一辆鲜花装扮的马车，像老师一样的一位女士把我带进了马车，我问她要把我带去哪里，她说是去见女王。可当我见到女王时，我吓坏了，这哪里是女王，那黑色的披风和雪青的面色，分明是老巫婆！她狞笑着向我问好，赞美我是个好女孩，叫我不要害怕，并说可以送我礼物，我壮着胆子问老巫婆：“人都有一生吗？”

她大笑起来，看我的眼神有些滑稽：“当然！除非你和我一样，那你就无所谓一生了！”

我又问：“每个人的一生都一样吗？”

老巫婆停住了笑：“不！孩子，你看！”

说完，老巫婆伸出左手，在她的手心里有一条可怕的毛毛虫在蠕动。我吓得闭上眼睛。

老巫婆接着说：“有的人的一生就像一条又胖又懒的虫子，荒度了上帝赋予他最宝贵的生命，而有的人的一生……”

老巫婆说着把毛毛虫塞进了嘴里，又把右手掌张开，在她的手掌里，有一个跳舞的小女孩，穿着鹅毛绒的白色裙子，一双红舞鞋，她的身体闪着五颜六色的光芒，我看得入神了：“真美啊！”

“是的，很美吧！”老巫婆笑着收回了她的手，跳舞的小女孩不见了。

“有的人的一生就像这个跳舞的女孩，总能给别人带来美丽和欢乐。”

“那我就要那个美丽的一生！”我高兴地说。

“等等，不是每个人都能拥有这么美好的一生，就看你是不是能成为一个智慧的人！”老巫婆又说。

“噢，你不是说了可以送我礼物吗？那我恳请您送我份礼物，那就是：智慧！”

我双手合十放在胸前表现出我的虔诚。

“哈……！不愧是个小人精！”老巫婆的笑声有些可怕。不过，这可是个非常昂贵的礼物，不能轻而易举地得到它。”

听到这句话，我有些着急：“不，请你答应我吧，我可以拿我最好的东西和你交换。”

“真的？”

“真的！”

“那好！”

老巫婆说完，用一只手抓住我，把脸凑近我仔细地对我打量起来，最后，她把眼睛停留在我的眼睛前：

“好一双会说话的眼睛！它像宝石一样明亮，真是漂亮！我要你的眼睛！”

“啊……！”

我没想到老巫婆会提出这样的交换条件，我吓得挣脱了老巫婆的手，转身逃去，只听见老巫婆在我身后发出了可怕的狞笑声……。我突然惊醒，立刻用手抚摸我的双眼，哦，还好，眼睛还在我的脸上，那是一个恶梦！我再也不敢睡了，又有一个新的问题缠住了我：什么是智慧？智慧地度过一生真得很重要吗？想拥有美丽的人生是需要付出代价的吗……？那个梦已经离我远去了，可这一个个问题一直缠绕着我慢慢长大，直到车祸来临，老巫婆真的拿走了我的一只眼睛。那她有没有赋予我智慧，给我一个美丽的人生呢？她只给了我一道寻找美丽人生的生命课题。P3-P8

早答应了何老师要为她的新书写篇序，却迟迟没有动笔。最近一直很忙——每个星期要雷打不动地上三堂声乐课、两堂舞蹈课，还有宣传、录歌、准备《射雕》复拍，我的生活节奏又变得飞快而无序，浮躁和焦虑的情绪也伴随着工作的压力而来。看着何老师的书稿，纵有万千思绪，却无奈理不顺也道不明。

停滞了一年的《射雕》要重新开拍了，我又回到了横店。公司楼前的空地上停放着一艘两层楼高的道具船，那天，我就是在这里演完最后一场戏，回屋收拾行囊离开横店的。此时此刻，记忆中的情景好像就发生在昨天。看着熟悉的街道，听着尾音上扬的当地方言，仿佛这一年所发生的一切只是一场梦，它就结束在开始的地方。前两天与何老师通电话，话筒另一端传来的是兴奋又激动的声音，她正在忙着录制新排的儿童剧《小鸭和他的狼爸爸》的音乐。而去年车祸发生的当天，何老师也正在排练即将上演的话剧，不知她在重新面对舞台的时候是否与我有同样的感受。在经历了一场劫难之后，我们都看似平淡地回到了原来的生活轨道一一昨日与今天的距离很遥远，位移却似乎是零。这让我想到了一滴水的形态，它白天上落下汇人江河湖海，又从地表蒸发，没人云端，周而复始，连续不断。这种循环在大自然中很常见，命运的安排也会让它在我们的生命中毫不吝啬地出现。这个圆形的轨迹，或轻如气泡在瞬间幻灭，或重如磐石，在内心深处留下永久的印记。很多时候因为结果的可预见性，人们往往忽略了过程的重要，而这恰是我们成长与蜕变的途径。

这一年来，身边的朋友一直深深被何老师的坚强与乐观感动着，鼓舞着。当我与她的生命在最惨烈的地方产生交集的时候，也是她的微笑在我的内心植入了无比强大的力量。然而书中呈现在我们面前的，却是一个恐惧、悲伤、无助、迷茫的赤裸裸的灵魂。相反，只有当她受到来自外界的关心和爱护时，才会幸福地轻轻吟唱。不知在多少个夜晚，泪水悄然滑落，不知有多少次挣扎，是放弃还是坚持。令人欣慰的是，在面对“To be，or not to be”的时候，何老师的选择总是那么坚定。在与命运抗争的这场血泪交融的战斗中，我看到了一条如彩虹般绚烂的生命轨迹，它指引在外游荡的灵魂迷途知返，它让所有人领悟到了生命的真谛。

书中细腻深刻的文字记录下了何老师最真实的心路历程，这是一段难得的人生体验，对于每一个读者都是最宝贵的阅读体验。

学生胡歌

2007年8月28日于横店