很小的时候，我总问外婆，为什么我会生长在鼓浪屿这术一个地方？外婆回答得很时确简练：上帝的旨意……

本书是现任中国作家协会主席团委员，福建省文联副主席、福建省文学院院长——著名作家“舒婷女士”的个人散文集。

本书是现任中国作家协会主席团委员，福建省文联副主席、福建省文学院院长——著名作家舒婷女士的个人散文集。书中具体收录了：《一根幸运的木棍》、《一茎一叶总关隋》、《失语的石头》、《父亲最后的休憩站》、《夜莺为何泣血离去》、《一手拿圣经，一手拿枪》等作品。

一 家乡总是月白风清

 一根幸运的木棍

 行走的风情

 汗出如浆新疗法

 快镜头

 鞋趣

 小岛也风狂

 在家门口迷路

二 我们生活中的动物演员

 狗无宁日岁

 猫有九条命歹

 鱼在天上飞

 鸟的另一种捕

 鱼方式

 家贼难防

 小样儿

三 生命年轮里的绿肥红瘦

 一茎一叶总关隋

 芳名在外

 古榕不知日月长

 家园里的

 至爱亲朋

 都是木棉惹的祸

 抬头是你低头是你

 凤凰

 “市树”的兄弟姐妹们

四 留在石头上的家族体温

 失语的石头

 “水饺婶婆伊家”

 曾经的“闺房”

 父亲最后的休憩站

 木棉树下的红房子

 固守家园

五 渐行渐远的背影

 大美者无言

 书祭

 真水无香

 夜莺为何泣血离去

 一手拿圣经，一手拿枪

王同志若还健在，应当已经退役。也许每年厦门到金门的包机上，那个趴在舷窗上泪流满面的老兵，就是总在执行策反内应的王氏“无问道”？

其实，王同志还是相当有政治经验的。就别提这个老狐狸的前景会有多凶险，不但潘汉年自身难保，连张圣才也因“潘汉年、杨帆反革命案件”受了诛连，被公安局立案：“破获一起重大特务组织，福建以张圣才为主要头目。”

1955年5月，已是暮春时分，荔枝都红了。那一夜忽然阴云密布，张圣才家里来了一帮公安干警，为怕中途停电，特地自备蜡烛。他们彻底地抄家，几乎撬起每一块砖，只得到几封潘汉年与梁国斌的信件，如获至宝交差去了。

那时，张圣才在福建博物馆筹备处工作，说是发现一座古墓，要他去考察，就此带走，直接进了监狱，直到1958年8月才出狱。

出狱并不是回家安养的意思，而是直接流放去建宁山区。

1968年4月，张圣才于流放地再次被捕入狱，囚禁于省看守所。在福州小柳村，有一栋小洋楼，算是高级监狱。张圣才被安排住楼下，环境和伙食都不错。过不久，批准逮捕他的省公安厅长郑某某也入狱，住楼上。张圣才与其打趣：“郑大厅长，你也进来啦？”郑随口就答：“是啊，幸亏当初我找了这么一座洋楼，否则你我就没这么舒服吧？”整个听起来，像不像小说《红岩》里的故事情节？

张圣才的朋友多多，对手也多多，两者之间经常转换角色。但是张圣才没有仇人，他以一个基督徒的悲悯情怀，这样教育孩子们：“不要怨恨人到日落。”

1975年12月的最后一天，张圣才获无罪释放(原来不是传说中的大赦啊)，也就是我在家中长廊上晾挂衣服时，所见到的那位精神抖擞，目视前方的，集勇气、信念、睿智、慈爱于一身的儒雅长者。

此时的张圣才已是13级干部，出狱以后安排在福州华侨大厦小住，补发全部的工资，足有4万元左右。故人旧友闻讯赶来相见，几乎都是劫后余生的困窘落难之人。于是，这个3000，那个500，等到张石生去福州接父亲回家，钱也差不多分光了。张家人对张圣才的仗义疏财司空见惯，不但从未抱怨过，还很是自豪与欣赏哩。

经过张圣才之手的钱财有多少，他自己都没有数，因为最后都从指缝里流走了。也许果真是“千金散尽还复来”？那么，作为董事长家大公子的张石生，为何还是要经常打赤脚呢11947年的某一天，正读初中的张石生放学回家，看到不久前父亲刚给他买来的钢琴，正被抬回琴行换现金。原来是为救治得了肺结核的青年会干事张博文。那年头，肺结核被称为肺痨，几乎是绝症哩。张圣才由于工作需要经常出入上流社会，家里是置了几套高级西装。朋友有急难，情急之下，张圣才便嘱他拎一套西装去变钱，以至抄家时，只余几条领带而已。

张圣才出狱以后，住中华路45号，家中拥挤不堪，用张石生的话是“叠罗汉”。张圣才老人睡的是过道，已算是有个独立小空间。门生及朋友们于心不忍，凑4万元要他购房。张圣才很高兴：“嘿，有钱了！”他高兴的是有了这些钱，可以继续援助他那帮牵挂于怀的朋友，这样的朋友总是层出不穷啊。于是，他在过道里一住10年，直到1986年，终于分配了宿舍，搬到厦门，与小儿子居住。

中国人的传统观念里，娶妻生子置业，是人生3件大事。鼓浪屿岛上，许多家族都建起百年华屋，留给后人，成为典故成为地方风水。在这个名人那个名人的故居别墅里，惟独没有属于张圣才个人名下的房产。张圣才任过诸多董事长总经理，跟国内外许多达官贵人有过命的交情，自己官至国民党军统少将以及共产党高干，没有为自己或家人争一寸地，置一片瓦，留一墩金。原来“两袖清风”并不仅仅是戏文啊。  可是，又有哪一座水泥躯壳，能容纳、挽留、塑造一个如此蔑视世俗享乐，追求精神归宿的灵魂呢？

张圣才入狱加流放数十年，自称：一生7次入狱，坐过日本人的牢，坐过国民党的牢，也坐过共产党的牢。他幽默地总结自己人生的三大乐事：“没抓着、出监狱、还能借到钱。”

张圣才在给朋友的信中这样自述：“我为什么一手拿圣经，一手拿手枪呢？这话说来话长，但是有个小故事可以简单说明这个问题。1982年，厦门统战部在民革会议室召开一次起义人员座谈会。有一位记者塞个字条给主持人，向我突击，要求我谈谈我为什么要起义。主持人把字条交给我。

“我说：‘起义二字就是弃暗投明，解放前国民党祸国殃民，暗无天日。我们远远的看见延安有一线曙光，共产党在那边为人民服务，我们认为那是光明的所在，所以就弃暗投明。我们当时的目的非常圣洁，不是要做官，不是要发财。如果想做官以我来说，可以去台湾，最小也当个保甲长；想发财，那时菲律宾护照在手，可以去做吕宋客。我们提着脑袋去跟共产党，只有一个念头，一心一意想为人民服务。解放后，我们都吃了一些苦头，但是百死无悔。假使有一天，共产党不再为人民服务，不幸那时候我还健在，我会再起义。’

“这就是我一手拿圣经，一手拿手枪的原因。但是，由于一手拿枪，我就不能不伤害人命，而伤害人命是一个基督教徒大不赦。因此，我经常有如俾斯麦，他自己坦白，当他进入礼拜堂时，他是一个虔诚的基督徒，一到首相办公室，他又是一个不像基督徒的人。”

迂回政坛，非黑非白，用人人熟知的那一句京剧唱腔做比喻，就因为“有一颗红亮的心”。红是热血如炬的红，亮是光明磊落的亮。即便如此，一手拿左轮，一手拿圣经的这一个人，内心怎能没有矛盾、苦楚、自责与悲伤呢？

张老先生在晚年时，每于大清晨即起祈祷。90多岁以后，更是时常半夜起来，跪地忏悔。因为他当年率数百将士起义，而后死的死，关的关，其惨痛案例不堪细数。张圣才苛责甚深，自以为罪孽深重，只求上帝宽恕。P282-285