本书是周海亮继《送你一度温暖》之后的又一部情感散文集，这本集子延续了作者一贯的文字风格和主题，注重底层人生的苦难抒写，并且在这些小人物的世界和内心寻找发现生命的闪光点，所以他笔下的人物既是生活的疾贫者，需要人们来关怀、关注，同时这些人又是中国传统美德和精神的布道者。在这本书里，所叙述的事情和主人公大多都是失业者，残疾者，爱情事业上的失败者，但这些人身上却有着当今社会最稀缺的善良品质。在这些纯朴甚至是忧伤的故事后面，闪烁着温馨可人的光辉，让人感受到了我们这个物质时代弥足珍贵的温馨。

在上海上大学的儿子要带女朋友回家过年了，听到这个消息，做父母的除了高兴外，还有几丝的不安，于是父亲来到了供暖公司，要求只供八日暖。因为儿子和他的女朋友只在家住七天。看着面前这个五十多岁男人的困顿样子，工作人员也充满了同情，可是他们却不能满足他的要求。无论从制度上还是技术上，供暖公司都不能给他供八天的暖。于是那个寒冷的春节，他的儿子领着漂亮的女朋友从上海回来，和他的父母亲在冰窖似的家里度过了春节。

这是著名情感美文作家周海亮在本书里为我们讲述的一个无奈而忧伤的父爱故事。字里行间弥漫出底层大众卑微的人性幽光，读来让人升腾起一股股的感动和温暖。

类似这样的温情故事在这本书里比比皆是。书中的每一个故事和情节，好像就发生在我们的身边。但经过周海亮细心的发现，每一个故事读来都思之有味，充溢着脉脉动人的深情。比如那个相信有了999位陌生人的祝福就可以战胜病魔的女孩，尽管最终未能摆脱病魔的恶掌，但她却在这些陌生人的祝福中，面带微笑，走完了生命的最后时光。

周海亮的文字细腻委婉，质感很强，善于从庸常生活中提炼人物和故事的闪光点。这些情感文字虽然不那么厚重，但读起来却十分流畅，从这些卑微小人物的身上，我们看见了这些贫困疾弱者身上不屈的生命光芒。虽然让人心痛，但却感人肺腑。这样的文字，不用绞尽脑汁去抠字眼，读来，便是满怀的温暖。它不会让我们大悲大痛，却会触动我们内心深处脆弱敏感的神经，使我们能够聆听到良知和天堂的声音。告诉我们想要拥有温暖，就要先去点亮别人的灯盏，在照亮自己的同时，亦能温暖别人。

第一辑 感恩亲情：只要七日暖

明亮的天空

奶奶的药粒

在痛苦的深处微笑

母亲的鞋子

嗨，迈克

父亲的包子

无声的感恩曲

母亲灯

疤 痕

家有好饭

父亲的布鞋母亲的胃

父亲的秘密

母亲的米

父亲的阻挡

母亲的阻挡

石头剪子布

男人怀情

母亲的心愿

暖 冬

请你们吃饭

十万分之一的概率

母亲营养法则

手指上的眼睛

谁为你长夜不眠

一碗锅巴饭

有多痛，就有多快乐

怎么说，您才肯信

只要七日暖

这个人是你的母亲

第二辑 感恩爱情：握住我的手

爱到最后

有一种感动

最好的礼物

握住我的手

一时暖身，一世暖心

有关一粒扣子的爱情

一遍也不能省略

暖入心扉

给你一路美景

芙蓉面

安全通过雷区

爱，不释手

十次久违的感动

第二只烤鸡腿

爱情保鲜膜

归，心似箭

理 由

枕头里的家

美丽风暴

最后一分钟的爱情

女大三，抱金砖

一个人的牺牲

因为这是我们的家

最后一刻

最深沉的爱

为一枚戒指

爱人阳台

搀扶

跟你说声对不起

来自脚底的温暖

第三辑 感恩人间大爱：硬币花

洗手间里的晚宴

朋 友

一只小蜜蜂，飞在花丛中

你是离他最近的人

那些绚烂的花儿

爱的回报

暗夜的明灯

城市草花

残忍的猜测

迟来的偿还

大山深处的土屋

真正的尊重

镐头掠过脑袋

画上去的领结

山村交通岗

是一尊雕塑

送你一缕阳光

晚报B叠

一路阳光

真男人

一条短信的延伸

硬币花

职 责

祝 福

明亮的天空

世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。

——高尔基

一场意外让他失去了光明。在医院的那段日子，他整天发呆，不说一句话。母亲坐在他的床边，对他说，别怕，一切都会好起来的。他不信，20岁的他知道问题的严重性。他知道要想使自己重见光明，除非角膜移植。他还知道中国因角膜伤病的失明者有200万，可是由于角膜缺乏，每年的角膜移植手术只有1000多例。这等于说，他的前面，有1999000人在等着。他陷入一种深深的绝望之中。

他回了家，仍然每天发呆，不说一句话。母亲给他端来饭菜，却被他全部掀翻在地；母亲为他阅读报纸，听着听着他会伤心地哭起来。他喊，我完啦!我这辈子算完啦!母亲说你怎能这么没有出息?中国有500多万盲人，哪一个不是活得很好?记住，只要心是明亮的，天空就是明亮的。你的世界也就是明亮的。他不听。他什么都听不进去。他不能面对黑暗的现实。他不敢面对以后的人生。

母亲看着他，悄悄地抹泪。

那天母亲小心翼翼地问他，过些日子，想给你做一个角膜移植手术，行不行?他说不可能的，在我前面，有1999000人等着角膜。母亲说，我的意思是……我可以把自己的角膜，移植给你……就是不知道医院会不会答应?他一下子愣住了，以为自己听错了。他说，妈你说什么?母亲说，我想把自己的角膜，移植给你……我查过一些资料……排斥的可能性很小。他说，妈您别说了，我小会答应的。母亲说，我都这把年纪了，什么没见过?而你的路，还很长……你比我更需要眼睛。他说，妈您再怎么说，我都不会答应的。母亲说，你就听妈一次吧!他说，不……如果您真这么做了，我就死给你看。

母亲深知他的脾气。她知道他不答应的事，谁都不能逼他。她不再跟他提角膜移植的事，只是天天为他读报纸。慢慢地，他的情绪缓和并稳定下来了。他开始学习盲文，并大声念出那上面的段落。也许母亲的话感动了他吧?他认为自己必须活下去，并且要好好地活下去。最起码，他想，他不应该让自己的母亲，继续惦记着她的角膜。

他很喜欢朗诵。上大学时，他是校广播站的播音员。母亲说，你可以去市广播电台试试。他说可以吗?母亲说，为什么不可以……只要心是明亮的，天空就是明亮的。你的世界也就是明亮的。再听到这句话时，感觉完全不一样了。虽然他仍然消沉，可是偶尔，当母亲说到什么有趣的事，他也会开心地哈哈大笑。他听了母亲的建议，真的在某一天去市电台应聘了。本来他只想应付一下母亲，可是出乎意料的是，他竞被破格录取为电台的兼职主持人，主持晚间的一档节目。

当他把这个消息告诉母亲时，母亲说，这很正常。其实你什么都可以做到，并且会做得很好。母亲的语气淡淡的，可是他能够觉察出母亲平淡的语气下难以抑制的快乐。

是一档倾诉类节目。每天他坐在直播间，给电话那端的陌生人解除苦闷，出谋划策。他发现自己越来越喜欢这份工作，他想不到帮助别人原来这么快乐。虽然仍然看不见，可是每一天，他都过得很充实。他的节目越作越好，收听率直线上升。年底的时候，他被正式录用为电台的播音员。

更让他和母亲高兴的是，他有了自己的爱情。一位好女孩爱上了他，每天扶他上下楼，给他讲有趣的故事。那段时间他认为自己迎来了崭新的生命。他有了自己喜欢的女孩和职业，他有一位好母亲和一个明亮的世界。所有的一切，都令他满足。

可是，让他想不到的是，某一天，母亲突然病倒了。

是癌症。晚期。  那段日子母亲的胸口总是痛，一开始她认为可能由于自己太过劳累，休息几天就过去了。可是那天正做着菜，她竞痛得晕了过去。他和女孩将母亲送进医院。几天后，母亲平静地告诉他，半年后，自己将离开人世。母亲说，告诉你，是想让你坦然面对，是想让你在这半年内，学会好好照顾自己。以后，妈帮不了你了……

他哭了整整一天。他不相信坚强乐观的母亲会永远离他而去。他不想再去电台上班，他要在医院里时时陪着母亲。可是母亲说，去吧，让我在最后的日子里，多听听你的节目。依旧是淡淡的语气。他看不见，可是他能感觉到母亲企盼的目光。那目光，让他不能拒绝。

他仍然去电台做节目，仍然为陌生人排忧解难，出谋划策。他的节目仍然做得很好，语言舒缓而平静。他知道自己必须如此，因为有母亲在听。他想，母亲会为他自豪的。在她生命最后的日子里，她有一位优秀的双目失明的儿子。

那天刚做完节目，他接到一个电话。电话是医院打来的，让他赶快去一趟。他慌慌张张地去了医院，医生说，你的母亲已经去世了。在中午，突然晕倒了……我们已经尽力了。不过根据她的嘱托，我们会把她的角膜，移植给你。

他跪下，号啕大哭。为什么母亲走得这样突然?为什么母亲不能见他最后一面?不是还有半年时间吗?为什么母亲直到生命最后一刻，也没有忘记自己的角膜和他的眼睛?他哭了很久，晕倒在医院里。醒来后，他感觉自己的眼睛上缠着厚厚的纱布。他知道，现在，母亲的角膜已经移植给了自己；他知道，几天后，当他真的能够再一次看见光明，那其实，是母亲的眼睛。是母亲给了他一个明亮的世界。

几个月后，在收拾母亲遗物的时候，他翻出了一张病历。病历是半年前的。他看到上面写着：恶性肿瘤。下面，有母亲亲手写的一行字。他不知道母亲为什么要藏起这张病历，可是那行字，刺得他的心在滴血。

母亲在上面写着：感谢天。我的儿子，将在半年后，重见光明。

他再一次号啕大哭。当母亲得知自己将要离开这个世界，她首先想到的，不是自己，而是自己的儿子!她当然也会为自己伤心，可是，当她想到自己的离去可以为儿子换来光明，那时的她，竞有了欣慰和快乐!

那是用任何语言都无法表达的母爱啊!那是用任何行动都无法报答的母爱啊!

那天晚上，在节目中，他给听众讲述了自己的故事。那天，收音机旁，很多人泣不成声。

据说第二天，很多人来到了医院，向医生咨询捐赠角膜的相关手续。他们说，当自己的生命从这个世界上消失，那么，为什么不给那些生活在黑暗中的人们，给这个世界，留下一线光明呢?

至今他还在电台上作，还在主持晚间那一档节目。下班时天已很晚，可是每当他抬了头，都能够发现，一片明亮的天空。

P3-7

爱是人间大词

嘉男

我已经很多年不读美文了。也就是说，浅薄的青春年华里，多少也是受过美文的滋养的。不知是从哪一天开始，我喜欢的读品必须是一条发水的河，裹着滚滚泥沙与断木残枝，当然还要挟带着沙金。如今青春无影，马革裹心，读周海亮的美文集《只要七日暖》，发现自己已经不适应这清浅的甜腻，这迷魂的温情。

但我必须承认，我时有被击中的感觉，石落古井，我听到了自己心底的回声。我被《母亲的鞋子》唤醒，被《父亲的布鞋，母亲的胃》震撼，因《一时暖身，一世暖心》心颤，为《硬币花》深深感喟……

其实，所书亲情、爱情、人间真情，篇篇使人为之心动。

全凭爱为血脉。

爱这个词，温顺地埋伏在这些短章中，泉水一般从文字的深处涓涓流出，而周海亮像歌手一样把它们咏唱出来。那些无私的父爱母爱，令成年的儿女在反思中羞愧；那些发生在男女之间的爱情细节，让人相信幸福是有的；面对那些普通人之间的真情友情，谁还会说这个世界的坏话?这样的美文他经营了很多，两三年的时间里，就积了600多篇，这速度简直令人晕眩。

可我认识的周海亮是写小说的，前两次见的时候，只知他的小说写得很见功力，并不知道他作为《读者》的签约作家，在青年读者中的大名。原来在青春的末端，他已悄然漂亮地转身，去开发金沙滚滚的滔滔大河了，却仍频频回首，仍有漂亮的美文引得追星族一路追踪。

所以，每次见到周海亮我就纳闷，宽宽大大的一个人(他自称“周胖子”)，心思怎么会那么细敏?终于有个机会确认，细敏是他的天性。那次在酒桌上，周海亮讲起年轻的邻居朋友的重病和离世，竟眼睛潮红，长吁短叹，最后伤感无语。那一刻，我被悄悄打动。如此精敏、无法麻木的神经，肯为生的无常、病的残酷、死的无奈认真地感伤，不躲避，不冷漠，不装作看透了悟，其实也难得。也正是这细敏，让他发现人间无数的爱。母亲的鞋子，奶奶的药粒，父亲的包子，处处有爱。

爱是这样的琐细，非得细敏和有心才会感知。

人间固然处处有爱，可人间又是最为复杂的，只说爱，不说痛苦和恨，话语是没有深度的，聪明的周海亮又怎会不知道这一点?!我说爱是毒品、是麻醉剂，可能是对爱的亵渎，但事实是，在这跛行的人生岁月里，有伤无伤的，谁会拒绝用呢。人人都需要能够掩去痛苦的爱，多少都不够。所以，爱说不尽，可以永久地说，怎么说都不过分。周海亮就是在循环往复地说。

一日，读美国心理学家埃里希·弗洛姆的《生命之爱》，对其中的一段话深有同感：“现代人几乎很少想过他能够通过爱可以创造什么。他通常注意的而且几乎参与的是被爱，不是发出他自己的爱，不是通过他的爱去唤醒他人的爱，并由此创造某种新的以前从未有过的东西。”因此，我想，现在的人，特别是年轻一代，需要爱的培养，需要真情故事的滋养，周海亮的这些美文，不就是这样的养料吗?

每次遇周海亮，虽见他瞪着圆圆的夜猫子眼，却感觉他是恍惚的，并没有彻底醒来，想起他夜间写作的习惯，料想他一定还沉在适宜思绪翻飞的黑夜中，指挥文字的仪仗队，在他windows的窗口，在咖啡因的鼓点中，井然而过。熬夜、嗜烟、嗜酒、嗜咖啡无节制的生活，并没有影响他对文章的驾轻就熟。他的耐性和定力同样惊人，一个个不眠之夜，今夜与昨夜与明夜相同，他坐在相同的窗口，布下文字的轻骑，却不见一丝兵荒马乱或杀气，嗒嗒马蹄一路留下的只是人间大爱。我想起库切的一句话：

爱：大词当中最大的词儿。

一下子就说绝了。这个字，你可以敬畏得不敢碰，也可以因其太大，而去慢慢写，写上一辈子。  嘉男，女，作家。主要作品有中短篇小说集《水做的树》，长篇历史传记小说《风定落花深》(合著)等。