少年与鼠

1

自从没有了母亲之后，少年潘二龙就不再像往年那样渴望过节，阴历八月十五的清早，他完全是以消极的态度执行着父亲交给他的任务，乘坐地铁到京西月饼店去买一盒花好月圆牌月饼。花好月圆牌月饼是一个老牌子，母亲在世的时候他们家每年中秋节都吃这个，因为名字好，价格也不算贵，特别是在京西月饼店购买还能稍许的便宜一点，生产这个牌子的厂家就离这儿不远。但是今年，再买这个牌子的月饼还有什么意义呢？潘二龙想到母亲，对这类诱人的节日变得冷淡起来，连原本香甜的月饼都觉得索然无味，他认为花好月圆的日子在他们家已经一去不复返了。

京西月饼店的门外有人在摆地摊，摊主是一个断了两条小腿的人，穿着一套象征生命力的绿色衣服，膝盖下面扎着两个棉花做的蒲团。潘二龙认识这人，在他的记忆中，这人往年卖的是老鼠笼、老鼠夹、老鼠药一类乱七八糟的货色，他跟母亲一道就是冲着这些来的。现在，地摊上的情况好像也在改革，摆的都是一些花里胡哨的塑料用品。他正想问这个无腿之人，是不是有人不许卖老鼠药，这时摊子的左上角有一个小摆件吸住了他的眼睛，那是一支他曾经打鸟玩儿过的那种弹弓，不过要比他玩儿过的那支精致，一副木叉被削成竹节的形状，颜色上还做了仿旧处理，两根深黄透明的橡皮筋分别穿过两个端头的圆孔，皮筋的结合部缀着一小块椭圆形的羊皮。用这块羊皮裹上一颗石子，拉开皮筋从弹弓的劈叉处射出去，可以让五米高树上的鸟儿应声落地。潘二龙在他们老鼠胡同是公认的神弹手，掉在他弹弓下的鸟儿不计其数，他甚至还能打下空中的飞鸟，当然啦，那都是他上中学以前的英雄壮举。

他在一秒钟内决定买下这支弹弓，因为他一见到它就想起一件事，身上顿时热血沸腾。他问无腿之人这支弹弓卖多少钱，对方两手撑地往前挪了一寸，便于能把那支弹弓递到他的手中，嘴里恭喜着他的运气真好，说这是剩下的最后一支，卖给他可以便宜一点，然后才报出他问的价格。潘二龙一听说要十元吓了一跳，他身上的全部资金买完一盒花好月圆牌月饼，再乘坐往返地铁，剩下的远不够这个数字，父亲给他的每一笔钱在做完要做的事情之后，总是不超过五元的余额。如同他是老鼠胡同里的神弹手，他的修鞋匠父亲也是老鼠胡同里大名鼎鼎的小气鬼，当初连母亲买这一系列对付老鼠的器材都坚决反对，只不过母亲的态度比父亲更加坚决。他希望这支弹弓的价格能降到五元以下，这样他还可以勉强支付，再多恐怕就不够了。他在心里打着如何才能得到优惠的主意，比方说问对方还记不记得他，去年他和母亲一道来这儿买过老鼠药的。但他刚一冒出这个念头就觉得自己太不男子汉了，按理说他应该捐钱给这个无腿之人，目前他没钱可捐怎么还能少给人家的钱！  后来他又回到那句原本想问的话，是不是有人不许你卖那些灭鼠的东西？派出所还是工商所？他的哥哥潘大龙就是工商所的市场管理员，他想为这个可怜的无腿之人做些什么，如果和工商所有关的话。但是这人抬起一只手来向他摇着，那只手在地上磨得和脚没有什么区别，不是的，都不是，这号人只管罚我们钱，赶我们走，不管我们灭鼠还是灭人。是那些东西没人买了，都说买回去也没用，老鼠和人一样与时俱进，干奇百怪的办法它们都能识破，对付它们只有靠打！说到“打”字的时候，无腿之人嘴里的唾沫星子喷薄而出，有几粒打在弹弓的身上。潘二龙觉得这人对老鼠的仇恨和他不同，他们一个是因为生意，一个纯粹是因为母亲。但是他却把这人视为知己，认为在这个问题上他们英雄所见是略同的，消灭老鼠就是要打！事情也的确是这样，每一种灭鼠的器材母亲都买回家去试过，其结果是母亲要打的那只老鼠还在，母亲自己却不在了。

潘二龙先稳住这个摊主，表示这支弹弓他要定了，无非是手上没有零钱，等他买了月饼再来买它，说完快速走进月饼店里。店里的月饼品牌还真不少，他逐一地看过去，发现紧挨在花好月圆牌月饼身边的是一种名叫嫦娥奔月牌的月饼，价格要比它便宜十元。他的心里突然冒出一个卑鄙的念头，从月饼里面挪用那笔差价，用它买下这支弹弓，回家对父亲谎称花好月圆牌的已卖完了，只好换成嫦娥奔月牌的，两种牌子的价格正好相等。这个念头刚刚冒出来时他感到很新奇，他记得自己好像从来没撒过谎，现在居然一下子就撒成功了，可见撒谎是一件多么容易的事。接下来他又责备自己不该这样，但是最终他想，为了达到目的不这样还能怎样呢？他在后一句话的支持下选购了后一种月饼，提着它走出店门，用余额买走了地摊上的那支弹弓，站在原地欣赏一阵，想了想才把它插进月饼袋里。慢走啊，祝你全家节日快乐！他看见失去双腿的摊主向他挥了挥那只和脚没有区别的手，就也扬起手来向对方挥了挥，也祝你节目快乐！他没有说“全家”二字，是担心这人并没有家。

P1－4

不仅是为了纪念

 ——“走向世界的中国作家”文库总序／野莽

少年与鼠

卖脸者

行为不轨

野莽主要著作目录

不仅是为了纪念

——“走向世界的中国作家”文库总序

野莽

尚书房请我主编这套大型文库，在一切都已商业化的今天，真正的文学不再具有20世纪80年代的神话般的魅力，所有以经济利益为目标的文化团队与个体，已经像日光灯下的脱衣舞者表演到了最后，无须让好看的羽衣霓裳做任何的掩饰，因为再好看的东西也莫过于货币的图案。所谓的文学书籍虽然也仍在零星地出版着，却多半只是在文学的旗帜下，以新奇重大的事件冠以惊心动魄的书名，摆在书店的人口处引诱对文学一知半解的人。尚书房的出现让我惊讶，我怀疑这是一群疯子，要不就是吃错药由聪明人变成了傻瓜，不曾看透今日的文化国情，放着赚钱的生意不做，却来费力不讨好地搭盖这座声称走向世界的文库。

但是尚书房执意要这么做，这叫我也没有办法，在答应这事之前我必须看清他们的全部面目，绝无功利之心的传说我不会相信。最终我算是明白了他们与上述出版人在某些方面确有不同，私欲固然是有的，譬如发誓要成为不入俗流的出版家，把同行们往往排列第二的追求打破秩序放在首位，尝试着出版一套既是典藏也是桥梁的书，为此已准备好了经受些许财经的风险。我告诉他们，风险不止于此，出版者还得准备接受来自作者的误会，这计划在实施的过程中不免会遇到一些未曾预料的问题。由于主办方的不同，相同的一件事如果让政府和作协来做，不知道会容易多少倍。

事实上接受这项工作对我而言，简单得就好比将多年前已备好的课复诵一遍，依照尚书房的原始设计，一是把新时期以来中国作家被翻译到国外的，重要和发生影响的长篇以下的小说，以母语的形式再次集中出版，作为中国当代文学的经典收藏；二是精选这些作家尚未出境的新作，出版之后推荐给国外的翻译家和出版家。入选作家的年龄不限，年代不限，在国内文学圈中的排名不限，作品的风格和流派不限，陆续而分期分批地进入文库，每位作者的每本单集容量为二至三个中篇，或十个左右短篇。就我过去的阅读积累，我可以闭上眼睛念出一大片在国内外已被认知的作品和它们的作者的名字，以及这些作者还未被翻译的21世纪的新作。

有了这个文库，除去为国内的文学读者提供怀旧、收藏和跟踪阅读的机会，也的确还能为世界文学的交流起到一定的媒介作用，尤其国外的翻译出版者，可以省去很多在汪洋大海中盲目打捞的精力和时间。为此我向这个大型文库的编委会提议，在编辑出版家外增加国内的著名作家、著名翻译家，以及国外的汉学家、翻译家和出版家，希望大家共同关心和参与文库的遴选工作，荟萃各方专家的智慧，尽可能少地遗漏一些重要的作家和作品，这方法自然比所谓的慧眼独具要科学和公正得多。  当然遗漏总会有的，但那或许是因为其他障碍所致，譬如出版社的版权专有，作家的版税标准，等等。为了实现文库的预期目的，那些障碍在全书的编辑出版过程中，尚书房会力所能及地逐步解决，在此我对他们的倾情付出表示敬意。

2016年5月7日写于竹影居

野莽著的《少年与鼠》收录了野莽的三部中篇小说精品：《少年与鼠》《卖脸者》《行为不轨》。《少年与鼠》是一篇叙述底层人物的挣扎与生存状态的小说，主要讲述了老鼠胡同少年潘二龙为母报仇追杀老鼠“灰皮”而发生的一系列奇特故事。小说情节怪诞，叙述从容，在现实层面、隐喻层面和精神层面给读者开启了一扇窗子，让我们窥见不同的心理状态、人间世态和人情世故。

《少年与鼠》收入的三部中篇小说是从野莽一生创作的一千多万字中精选出来的代表之作。无论少年潘二龙为了替母报仇与阴险狡诈的巨鼠殊死作战最后几乎同归于尽，青年胡春来被恩将仇报的童年伙伴夺走饭碗为了谋生把自己一张大脸卖给大佬做活体广告，老年瞎搞大爷用计谋保卫自己家族的祠堂不被拆毁，他们的故事都足以让时而忍俊不禁，时而哭笑不得，时而伤痛不已。它们从当代社会的各个方面深刻反映出了人生的艰难和人性的复杂，给读者以警世诫人。