本书是新华社著名战地记者唐师曾的最新力作，该书将作者人生里面的立足点连接起来，反映一个战地记者一生的颠簸流离，同时，对于有志于此的朋友来说，可以从中了解到一位“新闻人”的冷暖人生，及其在理想与现实中接近梦想的挣扎。老鸭的幽默、率性、一针见血地指出科技主义造成人文精神的失落、军事强国的霸权、强势文化的渗透、底层民众的痛苦，并以图为证。细品与慢想，“哀其不幸，怒其不争”，在嬉笑怒骂中感受五味人生。

本书节选唐师曾在高校、网络、电台的即兴演讲、聊天……只“说”不“写”，坐而论道，旨在好玩儿。老鸭凭借风雨人生，思维跳跃、浪语疯言、焦点散乱、离题万里，不经意下尽显老鸭哲学。

中东海湾风起云涌，焦点不移，唐老鸭反复亲临其境，混迹江湖之间，妙语解读前因后果。

在优胜劣汰的竞争年代，残废鸭从敦刻尔克败退，到诺曼底登陆。

发明“语像”，纠集200挚友参加《一个人的远行》，再为陷入困境的摄影记者杀出一条血路。

老鸭以其独有的幽默、率性、一针见血，指出科技主义造成人文精神的失落、军事强国的霸权、强势文化的渗透、底层民众的痛苦，并以图为证。细品、慢想，“哀其不幸，怒其不争”，嬉笑怒骂中感受五味人生。

“铲平老鸭喉舌，共建大众语像！”

序言

新闻时代的旧事——在中国政法大学研究生院演讲，新浪UC频道网络直播 2006年11月30日18:30

他们代表男人魅力不同的一面——搜狐视线 2002年9月13日22:06

以后会出现一种东西叫伊拉克模式——新浪网聊伊拉克局势实录 2003年3月26日21:37

他是用心耕种不问收获的农民——在网易谈沙龙 2006年1月6日11:28

人生最高级的事就是“回归自然，英雄本色”——中央人民广播电台《快乐出发》 2005年7月30日

再来一遍 我的第四个愿望——做客人民网畅谈“一个人的远行” 2006年10月17日17:07

后记：老鸭的“惶恐”

唐师曾简历

古罗马红袍恺撒的征衣、罗马军团的红袍，据说是用地中海一种特殊蚌壳的血做染料染成的。我查了一下资料，罗马军团染军装的染料，其实可能是胭脂虫，而不是蚌壳。胭脂虫具有类似血迹、铁锈的高贵红色。恺撒罗马士兵披着猩红色(Crimson)的斗篷，这种“红”很可能源于胭脂虫(kemeS)雌性成虫的体腺，所以十分醒目。

当代的隐形飞机、迷彩服都是为了隐蔽自己。但是最终，军人之间的比拼是体力、技能、智慧和意志。所以在好莱坞大片中，科技手段只是增加情节的曲折和精彩，最终善恶决斗，一律不借助科技，必须都是徒手格斗，“一个人”对决“另一个人”，一锤定音，彰显英雄的人性魅力，男人的体能、技能、智能，突显军人顶天立地、行不更名、坐不改姓的正义之气。美国南北战争中，罗伯特·李不肯打游击，宁愿缴枪投降。所以老鸭崇拜他是个爷们儿，虽败犹荣。但这在现在这个时代，科技主义的社会里，显得格格不入。

科技主义横行的商品社会，一切以利益为衡量标准，能卖的全卖了，忽视人的思想、气节、品质和道德。所以我一个人，身体力行，从事牛马劳动。

我们的时间说午时三刻，午门问斩。什么是午时三刻？连乾隆都揣着一块洋人制造的怀表，咯噔、咯噔地走。为什么我们没发明规则？除了国家实力外，有我们民族的特性，就是我们不精确。有人说我们已经精准到“午时三刻”了，但还不够精确，因为我们没有英国人的分秒精确，而且不具有继续精确下去的可能。他们制定格林尼治时间的时候，就具备了继续精确下去的可能。时间之外，空间上也是如此。从奔腾的芯片、微软的软件到包围我的照相机，几英寸、几英尺……全是。

还有你这孩子，我得打断你(对现场的一位照相的学生)，你这种照相就不合规矩。我就和你一米远，中间没有任何阻碍，你把相机举那么高，不看取景器，全是和电视上的假记者学的。这么表演可以，照相可不行，不看取景器哪叫照相啊？不看取景器瞎摁，还连拍，咔嚓咔嚓地摁一大堆，回去挑片子都费时间。科技主义时代照相连取景器都不看了？你还以为这是什么先进技术呢，其实什么都不是，是瞎耽误工夫啊。这样的没有规则，成不了爷爷，只能当孙子。

空间也是英语国家制定的。什么叫东南西北？由经纬线决定。谁划的经纬线？英国人。现在都用GPS，GPS谁发明的？美国人。从宏观的卫星到微观的纳米，还有天网恢恢的网络世界，都是说英语的说了算。

我在伊拉克问伊拉克人，你们偷石油吗？说想偷，偷不了。为什么？说伊拉克使用的输油管以及仪表都是英美技术，想偷点儿石油，拿石油换食品，可刚打开阀门，吱吱一流，华盛顿就知道了。美国佬根据直径、压力、流速……一算，什么都知道。就跟党中央决定国家政策，决定减免农业税，减免多少一样。或者比这个还要精确。这才是超级大国，全世界用它印刷的钞票、说它使用的语言、遵从它制定的规则。时间、空间、时空中各种运动的规则、速度，都是由严谨民族创造的。自行车轱辘的直径，26的，28的，讲的都是英寸，怎么不说“一尺二”的？

也有破坏规则的“孙子”人物，他们领导他们的国家走“孙子”路线。比如萨达姆。

科技主义严重影响我们的言行，今天正是由于IBM-T41和政法大学的电教系统不匹配，才无法用我的图片展示我的语像。科技主义已经渗入了我们的生活，机器人迟早会劫持人类。我们生活在影像电磁波随时监视的时空里

回过头来说我发明的“语像”。作为发明者，我试图挣脱技术主义，作一些突破。我也想当一回爷，制定规则。之所以选择伟大的中国政法大学，第一个原因是这里是我起家之处，相当于列宁的“喀琅施塔特”，感情深厚；第二个是政法大学是中国法制建设的起点，具有极强的应用和整合能力，素来用“科学”、“法律”两条腿走路；第三个是和我一起分到这座楼，先当爱国卫生运动委员会委员，后来教西方逻辑的海子在这里普及过逻辑思维。我希望他的阴魂不散，使我这里的混乱“语像”充满逻辑。

“语像”简而言之，就是依托“图像”讲话，拿照片说事儿。这些年，拜现代科技所赐，新闻业发生了翻天覆地的变化。传统的平面媒体萎缩，视听技术飞速发展。科技“罪魁”索尼(SONY)先造收音机、随身听、家庭音响，再造黑白电视机、平面直角21遥，现在几乎所有电视台的摄像机都用索尼的。从索尼就能看出现代媒体的发展脉络，“音响＋影像”的综合媒体已经占据并统治了我们的生活。

图像和音响的获取和传输变得越来越简单，越来越容易，用商品社会的话来说，就是越来越“廉价”。

古时候，获取影像很困难，《水浒传》里抓反贼，要绘影图形，张挂于城门之上。一般人根本画不像，还得是萧让这样的“圣手书生”才能画。“鼓上蚤”时迁，长得那样有特点，短小如武大郎，三寸丁穀树皮，画出来容易，贴在墙上也好认。可要是长得一般，那绘影图形就不大容易。即使有些姿色的，想脱颖而出也有困难。王昭君美丽，也得先让“画师”画了，皇帝才能看到。画师玩了个猫腻，王昭君就只能和亲去了，便宜了茹毛饮血的匈奴。

现在就不同了，再也不会养在深闺人未识了。璩美凤和情人颠鸾倒凤，即使在漆黑密室的席梦思上，也被人拍了个全过程。做爱全套，瞬间被互联网传得天下皆知。随便你是谁，即使在酒吧昏暗的烛光下，隔五张台子的一个打电话的阴影，也能用手机拍下来，并当即传走，就像传说中的拍花子。(P61-67)

老鸭接连制造惊世骇俗的异端邪说，归罪于他的眼睛和嘴，不是这两个“零件”长得好，而是先天结构缺陷。别的动物看什么都比自己大，第一反应是恐惧。而鸭眼轴突神经与其他动物不同，看什么都比自己小，故总“撒丫子”勇往直前。

高速公路上老轧死鸭子，轧不着鸡，不是老鸭比别人勇敢，而是老鸭不够“鸡贼”。至于鸭嘴怎么整治都不烂，是因为材质特殊，禁得高温高压，即便全身零落成泥，还昂起“鸭铲”朝天乱吼。

早在20年前，萧乾就教导老鸭：人类共同价值不分国界，千万别把人家不要的破烂，捡回来紧抓不放。“作为驻外记者，一定要把外国的错误拿回来警示，把外国的好处拿回来学习。”萧乾是未名湖前辈、司徒雷登(John Leighton Stuart，1876-1962)的门徒、斯诺的学生、二战名记……给老鸭《我从战场归来》写过序。

其实老鸭生下来也与其他动物一样普通，只是碰到的怪事太多，屡遭灾变，无法一如既往地进化下去。常驻埃及、伊拉克……独自翻越喜马拉雅山进入印度，一旦穿过希腊、罗马、耶路撒冷到美国种地，“老鸡”都会变鸭子。

沃尔特·李普曼(walter Lippmann，1889-1974)在他70岁生日时说：“我们以探求为己任，由表及里、由近及远。推敲、归纳、想象、推测正在发生的事情，它的昨天如何，它的明天又会咋样。我们竭力完成每个主权公民的应尽义务，可能其他行业无暇顾及此事。这就是我们的职业，一个不简单的职业。我们有权为之自豪，我们有权为之高兴，因为这是我们的工作。”

随着印度、埃及、伊拉克等封建王朝土崩瓦解，我更加小心翼翼地爱着我的国家。与世界接轨——需要主动“配合”世界已有的框架，超越埃及、伊朗、伊拉克的意识形态，像印度那样敞开胸襟，比日本更虚怀若谷。切不可闭门造车，一把市尺量世界，以为全世界都像天朝一样。

连续不断的短暂麻烦无损祖国光辉，既让我骄傲，也让我羞愧：“英特纳雄耐尔”，被红卫兵演绎为“无产阶级文化大革命”；民主一到台湾，就变成打群架的电视杂耍……

古老国家面临如此翻天覆地的巨变，一厢情愿地片面强调科学艺术、基督教罗马法、导弹航母、自由恋爱、金融地产、转基因克隆生物……抑或疯狂缅怀古老的阴谋韬略，以鸭眼看来，都不仅是智力有问题，而且是精神有问题。

中国自古就是一个骄傲而有洞察力的民族，始终为人类最高价值奋斗。季羡林老先生研究印度多元文化，桃李天下，既有复旦钱文忠教授严谨的经纬之学，也有老鸭“鸣禽涉禽”的绕世界乱走。

罗伯特·卡帕(R0bert capa)写过一本小说——《Slight out of Focus》，单纯从摄影技术看，应译作《焦点不实》或《焦点不太准》。也有翻译成《偏焦》、《跑焦》、《失焦》……的，但作为卡帕的信徒，我坚信最准确的翻译应是《有点儿跑题》。

本书节选我在高校、网络、电台的即兴聊天，或枕边秘语、或酒后失言……只“说”不“写”。既然坐而论道，肯定缺乏文本文件的逻辑严谨。思维跳跃、浪语疯言、离题万里，旨在好玩儿、有趣。言论仅局限于我讲话的时空，远离与人叫板的冷战思维，随时虛心接受批评、批判。

“铲平老鸭喉舌，共建大众语像。”

感谢新华社社长穆青、郭超人、田聪明……支持我的新闻实践、感谢摄影部主任徐佑珠、陈家让、钟钜治、林川、王景堂、徐祖根对我的容忍。

感谢帮我录音、整理的中国政法大学研究生院、北京理工大学军训部、新浪新闻频道、搜狐新闻频道、新浪UC频道、网易、《人民日报》人民网、中央人民广播电台“中国之声”……曾伏虎、李方、魏来、文松辉、章开元、张睿、陈曦、江林、王捍东、呼延华、马秀琴、欧阳冰清、何慧、谷望宁、开来、谷丹、刘牧雁、霍云、唐勤、唐子千。

遥祝我的儿子唐亚述六岁生日。

唐师曾

2007年6月17日父亲节

八宝山新华杜宿舍

编辑这本书，目睹了老鸭最不自信的一面。从选题开始，他就一遍一遍地问：“这本书好看吗？”

“好看！”我毫不犹豫。

我有幸参加他在北京理工大学和中国政法大学的讲演，一次是盛夏，一次在严冬。酷暑和冰雪，没有阻挡住听众的热情：理工大学3000名学生分坐、5个会场；政法大学的晚间教室被学生和下班后专程赶来的各界“鸭丝”挤得水泄不通。原计划的时间被一再延长，以至于两个多小时不问断，“鸭丝”集体高呼：“不休息！”“不上厕所！”在好玩儿和离题万里的老鸭式幽默中，分享他的风雨人生。

我想起做学生时，逃课是家常便饭，即使在北大也不例外，为此没少挨剋。以小人之心，我怀疑坐在分会场的人早已溜之大吉，便悄悄外出“巡视”：那些面对大屏幕的学生竟也欢呼鼓掌，兴奋如观看世界杯比赛。于是想，老鸭的“说”，也是书。

而老鸭的不自信，与我的热情屡屡冲突，到了要更换编辑的地步。的确，无论怎样修改也与他以往写作的情景不同。于是，他把初稿发给很多朋友，征求他们的意见。我和他一样紧张地等待“裁判”。其间，他的朋友提了很好的意见，甚至找出录音，给了精彩的补充。老鸭又重新吹足了气，一字一句反复推敲，严肃认真不亚于重写。

本书近200幅图，多数是老鸭在不同时空的摄影作品，也穿插不少跨界人士对疯鸭状态的瞬间纪录，与他跳跃的语言风格相得益彰，不是貌合神离的写真集，而是水乳交融的“语像”。

《唐师曾：我说》终于要面市了。老鸭仍然忐忑不安、诚惶诚恐。“行百里者半九十”，也许就是这种如履薄冰的惶恐，支持他一个人远行，越走越远。