本书记录了有关德国近代最伟大的文学家之歌德晚年最成熟的思想和实践经验的总结，其闽涉及哲学、美学、文艺理论、创作实践以及日常生活和处世态度，是一座“象聚歌德思想和智慧的宝库”；它曾被挑剔的尼采誉为用德文写出的最重要的散文，是一部体味智者之言、走近世界著名文学大师歌德的世界文学经典。

《歌德谈话录》是一部由艾克曼辑录和整理的，有关德国近代最伟大的文学家歌德晚年最成熟的思想和实践经验的总结，其中涉及哲学、美学、文艺理论、创作实践以及日常生活和处世态度，是一座“集聚歌德思想和智慧的宝库”；它曾被挑剔的尼采誉为用德文写出的最重要的散文，是一部体味智者之言、走近世界著名文学大师歌德的世界文学经典。

1823年

1824年

1825年

1826年

1827年

1828年

1829年

1830年

1831年

1832年

“现实要求获得自己的权利；每天涌起在诗人胸中的思想和情感，它都要求得到表现，也应该得到表现。可是，你脑袋里如果装着大作品，就不可能同时想到任何别的事情，如此一来所有思想都被排挤掉了，你也会长时间失去生活本身的乐趣。仅仅为使一部大作品的构思变得完整、谨严，就需要耗费多少的努力和心智；而随后要流畅自如地把它表现出来，又需要花多少力气以及何等安静而不受干扰的生活环境哟。要是整体有所失误，那自然全功尽弃；再说，题材如此巨大，只要不能完全把握好一个个的细节，整部作品必然这儿或那儿出现漏洞，你于是会挨骂；结果，诗人做了那么多努力和牺牲，一切一切换来的不是奖赏和喜悦，仅只是不快和心灰意懒。相反，诗人如果抓住每天的现实，随时趁热打铁以涌起在自己胸中思想情感作题材，那他就总写得出一点好东西；即使有时候也可能不成功，却不会有任何的损失。

“就说科尼希堡的奥古斯特·哈根吧，他本是一位了不起的天才。你读过他的《奥尔弗里特与李塞娜》没有？①诗中有些个段落写得好得不能再好；东海之滨的风物人情以及种种的细节描绘，都出色极了。②然而美的也仅仅只是段落，整部诗不会讨任何人喜欢。而他为此浪费了多少的精力啊！简直就快精疲力竭，心力交瘁。现在他又搞了一部悲剧！”

说到此歌德微微一笑，停了片刻。我接过话头，说：要是我没有弄错，他曾在《艺术与古代》上撰文劝告哈根，希望他只写小题材。①

“我自然是劝过他，”歌德应道，“可我们老年人的话又有谁听呢？谁都自以为是呀，结果一些人一败涂地，一些人长时间胡乱摸索，误入歧途。可而今不再是摸索和失误的时代喽，我们年长者已经走过了这个阶段；要是你们年轻人还要重蹈覆辙，那我们的所有摸索和失误又有什么意义呢？那咱们将永远原地踏步！人们会原谅我们年长者误入歧途，因为我们没有现成的路可走；对你们后来人的要求就要多一些，你们不允许重蹈覆辙，胡乱摸索，而是得听取老年人的忠告，一开始就在正路上往前行进。而且还不能满足于仅仅向着未来的目标迈步，还得一步一个脚印，使你们迈出的每一步本身都成为目标。

“随时随地牢记这些话，看看有哪些适合你，能为你所用。我原本不担心你，只是想这么说上几句，也许能帮助你快一些度过一个不适合于你情况的阶段。我说过了，希望你目前只写小题材，写每天的新鲜感受，这样你通常都会写出好的东西，而每一天也会带给你快乐。一开始不妨把稿子给小册子使用，给杂志发表；但切莫别人要求怎么写就怎么写，而是永远得有主见。

“世界如此辽阔广大，生活如此丰富多彩，什么时候也不会缺少作诗的因由。不过所有的诗都必须是即兴诗，也即是说，必须由现实为写诗提供灵感和题材。个别特殊的事件，正是通过了诗人的处理，才会获得普遍价值和诗意。我自己所有的诗都是即兴诗，都是由现实所引发，在现实中获得坚实的根基。对那种凭空胡诌的诗我嗤之以鼻。P4-5

1823年6月10日，大诗人歌德在自己魏玛的家中，像无数次地接待他的仰慕者一样，接待了一位来自北方的青年。此人给了他一个好学、朴实、诚恳的印象，已届高龄、正好在物色帮他编辑遗作的助手的歌德，便将年轻人留了下来。这个年轻人就是艾克曼。

在随后与歌德日夕相处的9年多时间里，艾克曼不但出色地完成了老诗人的嘱托，还捧出来一件副产品——而今已成为世界文学经典的《歌德谈话录》。这部连尼采也认为是“空前优秀的德语作品”，因为它给了世界一尊栩栩如生的歌德“全身塑像”。诚如艾克曼在谈话录的出版前言中所说： “我认为歌德这些有关人生、艺术和科学的谈话，不仅仅包含着不少的启示，不少无比珍贵的教益，而且作为对他这个人的直接写生，尤其有助于使我们心目中从他丰富多彩的作品里得来的歌德形象，变得更加丰满完整。”

学者们大都强调这是一部智者之书，因为它凝聚着大诗人和大思想家歌德的思想和精神。的确，在这里可以听见歌德以高度凝练、概括和富有个性的语言，有声有色地谈论宇宙、自然、社会、人生、文学、艺术、哲学、政治、军事乃至为人处事、剧院经营管理等等，也就是如先前的译家朱光潜先生和洪天富先生都着重指出的，这部书相当全面、具体地反映了宇宙观、世界观、人生观以及政治思想和文艺思想。因此，艾克曼的《歌德谈话录》不但给予广大读者以智慧的营养和思想的启迪，也为研究大思想家和大文豪歌德的学者，提供了可称第一手的、权威的依据。歌德首先是一位文学家，谈论文学、艺术和美学的时候自然特别多，许多重要的观点已为我们熟悉和接受。他也经常有机会分析自己的一些作品，特别是当时正在写作的《浮士德》第二部，为其中一些难解的问题给出了自己的答案。因此有学者说《歌德谈话录》是一座“歌德思想和智慧的宝库”，是“打开歌德创作之门的一把钥匙”，尽管都略微有些夸张却基本上符合实际。

愚以为《歌德谈话录》的思想意义和学术价值，先贤们强调得够多了，而且可以讲自朱光潜先生的选本在1978年问世以来，已经相当地深入人心。这当然不是说无须继续对此书进行思想和学术研究；宝库中待发掘的珠玉珍玩确实还相当不少，可堪玩味的慧语隽言、哲理智慧还比比皆是。这里只是想提醒一下，此书其实也极富可读性，其实也好看得很。

是的，富有思想意义和学术价值的《歌德谈话录》的确非常好读、耐读，非常好看、耐看!它虽说讲了许多有关宇宙人生、文学艺术的重大问题，但却深入浅出，因为都紧密地结合了实际。例如谈文学问题，歌德就常常举他自己以及莎士比亚、莫里哀、席勒、拜伦、雨果等等世界级的作家为例子。谈绘画和雕塑，就喜欢拿鲁本斯和大卫等的作品来一点一点进行分析。谈戏剧问题，就结合自己和席勒的戏剧创作，以及他长期管理剧院的经验。在这中间，有趣的轶闻趣事真是不少。在这里我们见到的，是一个与自己信赖的助手和忘年之交促膝谈心的歌德，一个走下了神坛的有血有肉、谈笑风生、亲切和蔼的歌德，一个既有人的优秀品质又有人的毛病，既理性、睿智又怪僻、迷信的歌德。总而言之，在歌德的这部“自传”或者更准确地讲“自述”中，我们会发现一些他身上常常被忽略了的品质，会看见一个在日常生活中平易近人，既平凡又伟大，既风趣又可爱的歌德。因为名为《歌德谈话录》，实则所记并非纯粹是对话，也有老年歌德生活状况和情态的不少描写。

这里仅举几个让我们对歌德刮目相看的例子：

在人们的心目中，歌德这样的大诗人和大思想家一般都不擅长行政和经济事务，其实不然。不说他做过魏玛管辖甚多的大臣，就讲他长期担任魏玛剧院的总监，就显示出了丰富的经验和非凡的经济头脑。1825年3月至5月以剧院为话题的很多，不少都对我们极有启发意义。例如他讲：一个剧院要站住脚，必须要排练出一套反复上演、常演常新的保留剧目；剧院绝不能为省钱而让二三流演员挑大梁；剧院要想成功，光有好的演员班子不够，还必须致力于提高观众的修养，拥有一批属于自己的高水平观众；特别是强调必须重视票房收入，认为票房好坏也反映演出的质量。

一般人都有歌德生性浪漫，在男女关系方面轻浮随便的印象，其实并非完全如此。他在讲到如何当个称职的管理者时说自己有两个大敌，一是他太爱才，二是剧院里漂亮女演员众多，也不乏出于各种原因来投怀送抱者，自己一不留神就会坠入情网，失去待人处事的公允和领导者的威信，所以他一直很注意保持与她们的距离。(1825年3月22日谈话)这些话虽出自歌德本人之口，但也证明他在男女问题上并不随便、轻浮；他虽一生多恋，却都因为确实对对方产生了爱情。