二十世纪二十年代，斯台芬·茨威格成为德语文坛上一颗耀眼明星，佳作不断，声誉日隆。脍炙人口的中短篇小说引人击节赞叹，作家传记和历史人物传记也因采用心理分析而别具魅力，大受欢迎。难怪这位生性谦和的作家日后不无得意地回忆：“在那几年，有位客人造访我家……它就是‘成功’。”我们呈献给读者的这本《人类星光灿烂时》，便是缀在他成功冠冕上的一颗璀璨的宝石。

这本《人类星光灿烂时》原文书名为Sternstunden der Menschheit。“Sternstunde”。原意是：历史上决定命运的时刻，关键时刻，转折关头。

斯台芬·茨威格善于在生活中捕捉决定人生戏剧剧情发展的瞬间，自然也会在历史上找到对人类命运起决定作用的关键时刻。由于特定的历史环境和极不寻常的契机，使人的天才在这一时刻充分发挥，人性的力和美充分展现。当外界给他动力之后，他会进发出难以估量的力量，战胜难以克服的困难，作出超乎寻常的贡献，创造惊天动地的奇迹。这种人性闪耀出来的无比辉煌绚丽的夺目光辉，具有惊人的美丽，犹如一颗颗明亮的星辰，在苍穹中烛照人世。

《人类星光灿烂时》的十四幅“历史微型图画”就向我们展现了十四个星光灿烂的时刻，或是重大的历史事件，或是某些有代表性的人物所经历的内心激烈斗争和命运的波澜起伏。

前言

遁入不朽

拜占庭的陷落

亨德尔的复活

一夜天才

滑铁卢：决定世界命运的一刻

玛利亚浴场哀歌

埃尔多拉多的发现

英勇的瞬间

越过海洋的第一句话

逃向上帝

争夺南极

密封列车

西塞罗

威尔逊的失败

遁入不朽

太平洋的发现

1513年9月25日

一艘航船装备齐全

哥伦布在发现亚美利加之后首次回国，像凯旋的将军，穿过塞维利亚和巴塞罗那的人头攒动的街道，展现了一大批奇珍异宝：迄今不为人知的红皮肤人种，从未看见过的野兽，羽毛斑斓、叫个不停的鹦鹉，长得像猪一样的小貘，然后是不久将在欧洲落地生根的稀奇古怪的各种植物和水果，印度谷子、烟草和椰子。欢呼的民众好奇地观赏，啧啧称奇，然而最最激动国王、王后和他们身边谋士重臣的，乃是那几个盛满金子的小匣子和小篮子。哥伦布从新印度带来的金子不多，只是他从当地土人那儿换来或者抢来的几件精致的饰物，几块小金条和几把散装的金粒；与其说是金子，毋宁说是金粉——全部金子加在一起，充其量只够铸造几百枚杜卡登(金币)。但是哥伦布这位天才的幻想家，一直狂热地对他想相信的东西深信不疑。他认为从海路可以通向印度，刚好他非常光荣地证实了他言之有理，如今正以诚实的狂热情绪夸耀说，这只是他一个小小的初步尝试而已。他说他已获得可靠的消息，在这些新发现的岛屿上，有蕴藏量无限的金矿。在有些地方，这珍贵的矿藏就平铺在地上，上面只盖了薄薄的一层泥土，用一把普通的铲子，就可以轻易地挖出金子。再往南边的那些王国，国王们都用金杯饮酒。黄金比西班牙的铅还不值钱。永远嗜钱如命的国王心醉神迷地听他讲述这个新的神秘王国，这是他的国度。人们当时对哥伦布的崇高痴迷还了解得不够，对他的许诺还没有产生怀疑。于是立刻着手装备一支大型的舰队准备第二次出航。这时已经用不着派出招募人员，击鼓招募水手船员。关于新发现的神奇国土的消息使整个西班牙为之癫狂。在那里不用工具，伸手就可以拾起黄金。成千上万的人蜂拥而来，都要出航到那黄金之国去。

此刻贪婪从各个城市、乡村以及偏远小镇激发出来的人流，汇成了一股汹涌浑浊的浪潮。不仅有声名显赫的贵族，想要给自己的纹章爵徽彻底镀上金色，前来报名，也有放肆大胆的冒险家和勇敢善战的士兵前来应征，西班牙的各种垃圾、人渣，也都被冲刷到帕洛斯和卡迪茨。身上烙有罪犯印记的小偷，剪径蟊贼和绿林强人，打算到黄金之国去寻找收入较丰的手艺，欠债累累之徒想趁机摆脱债主，不胜其烦的丈夫想甩掉争吵不休的老婆。所有的亡命徒和破产者，烙上罪犯印记的家伙和被警察追捕的歹徒都纷纷前来报名参加舰队，各式各样的破产、落魄，流落街头的家伙，乌七八糟地凑在一起，都下定决心与命运一搏，从而一举成为富翁，为此决心从事任何暴力行为、犯罪行为。哥伦布的牛皮和幻想使得人们疯疯癫癫，以为到了那些国度，只消用铁铲往地下一碰，大块的金砖就金光闪闪地出现在眼前。于是在这些移民当中的富翁，就带上仆人和骡子，以便把大量珍贵的金属驮走。谁要是未能被吸收进这支远征军，就铤而走险，另辟蹊径；这些野气十足的冒险家，也不事先求得国王的恩准，就自作主张，另行装备船只，只求迅速抵达大洋彼岸去攫取黄金、黄金、黄金；就这样，西班牙竟一举清除了那些不安分的家伙和最危险的分子。

埃斯帕涅阿拉(日后的圣多明哥或者海地)的总督，看见这些不请自来的客人像洪水泛滥般光顾国王托付给他的这座小岛，惊恐万分。年复一年，航船把新的货物和越来越难以驯服的家伙运来。但是新来的人同样大失所望，因为黄金在这里并不是散放在大街上。他们像捕杀野兽一样地扑向当地的土著人，而从这些不幸的土著人身上已经一粒金砂也榨不出来。于是这批团伙便到处掠夺、强抢。对于不幸的印第安人来说，他们是恐怖的一群，对于总督来说也是如此。总督设法把他们打造成殖民者，给他们土地、牲畜，甚至也给他们丰厚的人形牲畜，也就是给每个人分配六七十个本地土著当奴隶。但无论是出身名门的贵族还是往日的剪径蟊贼，都对农田耕作知之甚少。他们远涉重洋来到这里可不是为了种植小麦，牧放牲畜。他们不去关心种子和收成，却去折磨不幸的印第安人——不出几年，他们会把这些土著全都消灭干净——或者泡在酒吧、赌窟里。不出几年，大部分人都债台高筑，不得不卖掉庄园田产，再卖掉大衣帽子，甚至最后一件衬衫，从头到脚全都交给了商人和高利贷者。

因而，当埃斯帕涅阿拉岛上一位威望甚高的男子，法学家马丁‘费尔南德斯·德·恩希索学士，在1510年装备一艘船，打算用他那殖民地的崭新的团队到大陆上去增援时，这一消息深受岛上所有这些落魄潦倒的家伙的欢迎。两位著名的冒险家阿隆佐。德·俄赫达和狄埃哥·德·尼库埃撒，在1509年从国王斐迪南那里获得特权，可以在巴拿马海峡和委内瑞拉海边建立一个殖民地。他们冒冒失失地称这块殖民地为黄金的卡斯蒂利亚。这位不谙世事的法学专家被这响当当的名字弄得心醉神迷，被吹牛的鬼话弄得傻头傻脑，把他全部财产投入这项壮举。可是从新建的殖民地乌拉吉港湾的圣·赛巴斯蒂安并没有运来黄金，而是传来凄厉的呼救之声。船上团队的一半在和当地土著的战斗中消耗殆尽，另一半正濒于饿死。为了拯救他投入的资金，恩希索便冒险把他财产中剩余的钱用来装备一支远征军，前往救援。听说恩希索需要士兵的消息一传开，埃斯帕涅阿拉所有走投无路、落魄亡命之徒都想利用这一机会，和他一起逃之天天。只要远走高飞，只要摆脱债权人和严酷的总督警觉的眼睛就行。可是债主们也十分小心。他们发现，欠他们债务最多的人想一走了事，一去不返，就逼着总督下令，没有他的特许，谁也不许放行。总督批准了他们的要求，对港口严加监管。恩希索的船只只好停泊在港口之外。政府的巡逻艇在海上游弋巡逻，阻止未经许可者偷上甲板。这些亡命之徒宁死也不愿从事诚实的劳动，或者被关进债务人的监牢。他们眼睁睁地看着恩希索的船只扬起风帆，驶向冒险，而没把他们带走。

P1-4

没有一个艺术家每天二十四小时都在一刻不停地做艺术家。他得以创作的一切体现特性的作品，一切持续长存的作品，总是在灵感进发时的少数罕见的时刻完成的。历史也同样如此。我们赞美历史是各个时代最伟大的诗人和最伟大的描绘者，并不是赞赏它没完没了地不断地在创造。歌德曾充满敬畏地称历史是“上帝的神秘莫测的工场”，在这里也发生许多可有可无、平凡庸俗的事情，多得难以估量。即使在这里，高雅精致、难以忘怀的事情，也殊为罕见。大多数情况下，历史作为编年史者，也只是漫不经心顽强执著地，一节又一节地编织着那巨大无朋的链条。时贯几千年，一个事实跟一个事实垒在一起。因为所有的悬念都需要准备的时间，每一个真正的事件都要有个发展。一个民族总是需要产生千百万人，才能涌现一个天才；需要流逝千百万闲散无聊的时光，才能出现一个真正的具有历史意义的人类星光灿烂的时刻。

可是艺术中若涌现一个天才，他将长存于许多时代；若是出现这样一个决定世界命运的时刻，它将决定几十年、几百年的命运；就像整个宇宙的电力都集中在避雷针的尖端，不计其数的众多事件都紧紧地挤压在最紧凑的时间之中。平时不疾不徐，依照顺序先后发生的事件，浓缩在唯一的一个瞬间，确定一切，决定一切：单单一声“是”，一声“不”，一阵“过早”或者一阵“过晚”，就使得这一时刻对于百十代人都变得不可挽回，决定个人、民族，甚至整个人类命运的远行。

这样一些富有戏剧性，极为凝练的命运攸关的时刻，把超越时代的决定压缩到一个日期，一个小时，甚至往往是一分钟之内。这种时刻在个别人的生活中和历史的进程中都殊为罕见。我把它们称之为星光灿烂的时刻，因为它们像耀眼的星辰，闪耀在转瞬即逝的夜空之中。我从极为不同的时代和地区发掘出若干这种时刻，汇集在这里，引人回忆。我丝毫没有试图以我个人的杜撰，来渲染或强化这些外在和内在事件的心灵的真实情况。因为在这些崇高的瞬间，它已得到尽善尽美的塑造。历史无需有人插手帮忙。当历史当真作为诗人，作为戏剧家出场之时，任何诗人都不得试图超越它。

斯台芬·茨威格