从小到大，我接受过很多处罚，即使到了现在，我随便点点手头的汽车罚单，便可以得出结论，别说，我还真不能把自己说成是一个循矩蹈矩的人。

问题是，在经过这么一番修理之后，我还有望变成一个规矩人吗？

答案是否定的。

在现实生活中，我见到过一些追求爱情的人，他们如同离不开乳汁的婴儿一样离不开爱情，但他们没有遇到爱情，他们纷纷在爱情之路上杀羽而归，他们为爱情而痛苦，像我一样。相爱能使人们忘记人世间的痛苦吗？人们并不想这件事，人们只是相爱，一再相爱，无论是否痛苦，人们都追求相爱，可爱的人们，只要想到你们渴望爱情，只要想到你们忍不住地为爱情奔波，我就为你们叹息，我就为你们追求爱情的急促脚步而哀伤。

当晚，迪厅乱哄哄的，也不好玩，我与大庆在那里待得备感腻烦，于是离开那里，来到东直门一家小饭馆，我们打电话叫上在家待得稀汤寡水儿、乌饥溜儿瘦的老颓，三个人一起吃东西，然后，我们漫无目的地开车兜风。一路上，老颓与大庆长吁短叹，真是好不无聊！

路上，我接到皮皮一个电话，问我愿不愿去另一个迪厅混混，想想也没有更好的去处，于是我便与大庆、老颓投奔皮皮。

141

我们来到一个叫做“坏女孩”的迪厅，位于朝阳门桥东边，进入一个包房，与皮皮会合，还碰见一个刚被演员女友炒了鱿鱼的不幸导演，我说了几句他爱听的话，他就死盯上我，愁眉苦脸地跟我说话。他年已四十，仍旧纯情成性，仍旧脆弱，易被伤害，这令人难以置信，我想他简直就是迷恋自己的这种倒霉性格，虽然这种性格与他的身份是那么不相称，他的话题无非是他的失败恋情。他从裤兜里摸出刚买的兴奋剂，慷慨地劝我服食，并告诉我，此物在解除痛苦方面堪称有效，对艺术创作也有益处(他这么一说，在我眼中，却浮现出一个上学时的情景，我的一个五毒不染的同学，在同样的情况下，突然伸手从兜里摸出一包香烟，劝我抽一支，说能对付恋爱失败的痛苦)，不幸的是，我当时正被两次未遂的恋爱越激越怒，远未走到失恋的这一步，与他缺乏同感，于是没有领受他的好意。在震耳的迪厅音乐中，他与我促膝谈心，我坐在他身边，抽着大麻，不停地点头，直到把头彻底点晕。我们一直说到早晨六点半，本来我很想与皮皮介绍给我的荣容说上几句话，由于他的纠缠，也没说成。早晨，我眯着眼睛，顶着阳光，开着车，耳边回响那个导演沉痛的失恋话语，一路回家，一觉睡到下午，然后头痛不止地醒来。为了抖擞精神，我下楼到附近的体育馆去游泳，游完后又在一个快餐厅三口两口吃了饭，虽然有些不甘心，但想想再无可去的地方，于是悻悻然回到家，路过一个超市，买了十盒我并不爱吃的冰激凌，我听着音乐，郁闷难消，于是一盒接一盒地把冰激凌全吃光了，吃得竟然感到胃疼起来，于是服下胃药，看看表，觉得时间过得竟是这样慢。由于急于摆脱无聊的纠缠，我决定把很多诸如驾照年检、交电话费水电费之类的琐事赶紧办完，迅速把答应的剧本写完，这样最起码也能落个清静，要不这一团乱麻般的生活就不会结束。决心已下，身体却僵在沙发里，我点燃一支香烟，耳边是古尔德弹的情致独特的巴赫的《平均律》，一时间，我竟回忆起昨夜的事情来了。

142

当然，那是荣容。

事实上，我并未一直与失恋导演混在一起，趁他说累的当口，我也有机会夺身而起，四处溜达。别看我耳边尽是导演的痛苦，但内心却在想着我自己的好事儿，我意外地发现，荣容竟是一个细腰，虽然没有我想象的那样细，但也足够吸引我，我的眼珠穿过幽暗的灯光、乏味的电子音乐与大麻布下的迷雾，机警地左转右转，每一个进入或走出包房的姑娘我都不放过。我很晕，但绝没有我表现出来的那样晕，我清醒得很，我一向知道，大麻包房里盛产细腰，但我也知道，大麻包房还盛产性病及女骗子。混迹于这里的姑娘个个可疑，乍一看，都够神秘，但我对她们的真正疑点在于，是否脏到了比“鸡”还脏的地步。我可不想重温大庆的经历，本来想嗅一姑娘糊里糊涂地睡上一觉，结果醒来却见到一只坚决的要钱的手，加上十分清醒的眼睛。以我来讲，给钱并不要紧，但那种被骗的感觉却令人十分难堪——于是，我养成一个包房恶习，对每一个姑娘都细心观察，从她们的着装、口音及动作来猜测她们的为人。这里我也要介绍一下我的观察心得——记住，外地口音的不能沾，吐得到处都是的不能沾，～心想着蹭药的不能沾，在房间里没有认识人的不能沾，除此以外，悉听尊便～—这里时常出现内心空虚的伤心姑娘，虽然大多数为假伤心，但那是姑娘唯一能够跟你谈话的借口。

143

话题回到荣容。

荣容当天穿一件短袖白上衣，外加肥款运动裤，着装显得有点痞，像是从别人那里借来的。当然，当夜包房里比她着装还要恶劣的姑娘比比皆是，甚至竟有蹩脚到令我以为是租来穿在上身的，但荣容却与其他姑娘不同，因为她身上的服装明显地与她的动作及表情不协调，我一望便知，这是个家境不错的姑娘，因为她的动作间有一种穷姑娘所没有的从容，她显然对这里及这里的人很熟悉，她与皮皮跳舞时配合得很好，显然是常在一起跳。皮皮将她介绍给我，她主动拉起我的手，摇动我，帮我HI，但她不知，我生平从未能在跳舞上与生人配合，我性格十分之倔，要想叫我顺着别人的指引异常艰难，因为我不善于领会别人的肢体语言，过了一会儿，她见无法帮我，便起身到别处跳去了，但有一点令我十分诧异，那就是那双自自然然而主动伸过来的手。

在现代，矫揉造作姑娘的一个突出特点，那就是缺乏对异性的一般性的热情，她们无论置身何处，必把自己当成一个呆板的陈列品，你可以与她说话，但必须主动搭讪，你可以靠在她身上，但必须是在油腔滑调之后，她们认为那样十分自然，陈列品们一旦主动表现自己，向你表示好感，必是在具体事物处有求于你。姑娘们难有时间想清，即使在正常的人际交往中，陈列式的姿态也是对自我价值的贬低，这种自轻自贱使矫揉造作平添庸俗，这种庸俗几乎是稍有姿色的姑娘的专利，在这种专利制度下，男女交往中最美妙的东西丧失了，因为，你若想赢得一个姑娘的好感，必得在没有回应的情况下有所表现，逼得你不得不说出下流妙语，或做出惊人之举，也就是哗众取宠，才有机会把你身上的恶劣之处展现出来，以供取笑，而你的优秀之处却无从施展。在这种俗语所言“男人不坏女人不爱”的交际氛围中，雅致的情调一扫而空，除了低级趣味以及毫无质量及内容的谈话之外，没有其他，这种氛围，使那种男女之间最初见面时，由眉目传情到相见恨晚的激情根本无从附着，使虚情假意变得大鸣大放，而真情实感却只能偷偷摸摸，绕来绕去。这种情况对于我这种性格极端、且内心腼腆的人尤为不利，我要不极力表现我哗众取宠无耻下流的一面，要不就只能在愤世嫉俗的情绪之下，滑入嫖娼主义者的危险漩涡，因为妓女在开价时，身上都具备最基本的坦诚与一针见血。

P48-51

这套文集的目的在于，收集我出过的所有书，并比初版时更多地在其中展现出作品的原貌。能够有这样的运气，作为作者，我感到十分欣慰。在此，我对于编者与读者表示感谢。除此以外，我还能说些什么呢？

在我工作之时，常有一个美好但一厢情愿的个人愿望，那就是——希望自己写下的不是一些令人羞愤的垃圾，而是能为人们的公共生活增添某种价值。不过，我无法肯定这一愿望是否能够实现，像所有作家一样，我把一切寄望于未来的时间。我想，如果我真是一名作家，而不是一个冒牌货的话，那么，也许我的作品能够为从我身边流逝而去的时间作一个有效的见证，尽管我目前对见证的意义仍然缺乏信心。我认为，每个人至少都是他自己生命的目击者，当他把亲眼所见的重要事实公之于众的时候，那么他便会成为一个个体生活的见证。在这里，我仍要一厢情愿地认为，这种见证未必缺乏价值，至少，我不认为它比那种以己度人的胡编乱造更加缺乏价值，或者比干脆没有留下话语更加缺乏价值。

我痛恨谎言与残酷，不仅因为谎言与残酷的强大，更因为它们给现实中的个人带来很坏的感受，也令公共生活受到极不健康的败坏，我相信这种败坏使人生平添迷雾，使人们之间的交往效率低下而恶意横生，使人们本来就平庸艰难的生活更加痛苦不堪。我认为，人类的重要伦理之一，就是尽力改进人性中的诸多弱点，使之更趋完善。但是，从何处着手呢？我想坦诚与富于同情心也许是个好起点，除此以外，目前我尚未想出更好的起点。

我认为，有价值的艺术，是那种见证并创造人生的艺术。艺术从审美与道德这两方面给人生注入新意，满足人们的好奇，慰藉人们的痛苦与无助，缓解人们的空虚焦虑与厌倦，令人更加了解自己以及周围的世界。除此以外，艺术还能做些什么呢？

根据经验，我相信艺术能够为人生凭空增添美妙的幻想，令人轻松与愉悦，甚至能把人带入漫无边际的超然世界之中。但是，我更希望能通过艺术给人的心灵注入一种坚强的力量，使人具有一种倔强的愿意生活下去的勇气；使人冷静地面对生命的真相，即使那真相并不令人鼓舞；使人热情地探索生命的意义，即使那意义令人困惑；使人勇敢地计划与创造人类更为合理的存在，即使那存在缺少欢乐，单调乏味。有价值的艺术应为人类不停地注入这样一种精神，那就是：生而为人，即使是原因不明，结果不定，即使必须毁灭，也要抗争不息，决不屈服，永不屈服！