追忆是人类一种深癖，有追忆于是乎有历史，于是乎是非大兴。本书即是作者对其在抗战时期，前往西北的一段旅程的追忆。

书中记录了作者在西北路上的点点滴滴，作者从一些简单的生活俗事的记录中反映出当时社会的动荡，从侧面表达作者对于那个战争年代的革命感慨。

本书描述的是抗战时期，中国独步的基督将军冯玉祥想在封建势力动摇的情况下，开始他三民主义的试验。在一九二五年三月间，他对国民党表示愿意国民党派人到他的军队内去宣传三民主义，于是本书作者变和他的几位朋友开始了他们的西北之旅……

塞外的初梦

二千里晓风残月

兰城风雨

俄拉草地的蹄迹

别矣皋兰山

时代的黄昏

塞外的初梦

过去的一切，和月移花影一样，静悄悄无有痕迹，只有在追忆中迷离恍惚去寻求。追忆是人类一种深癖，有追忆于是乎有历史，于是乎是非大兴。我想人类如果都能健忘，把昨天、前月、去年、当时，昔者等等的旧账，扫数一笔勾销，这样纵不能风调雨顺，也可以天下太平些，但是人类对于自己的历史，终于过分的重视，牢牢地抓住过去的账簿，丝毫不肯放松，甚至于旁人视为平常的事迹，而他自己却当作惊天动地的奇举。我记得有一天，在华阴城中，明月照在县署的西院，我和几位朋友，静听马福祥将军喘吁地背诵一生的历史，这时他因为宁夏的家眷，都被马仲英掳去，房屋也从此付之一炬，悲愤成病，还全愈；但是他这时为叙述自身的经历起见，却娓娓不倦将病魔充军到无何有之乡。所以我说：“追忆终于是人类的深癖。”其中最精彩的一段，是叙述他在庚子年銮驾西行，给西太后扶轿的事实，细密的描写，使我们有读着却查尔斯·狄更斯的小说的感想。凡西太后的鞋式鞋尖以及鞋底，都在夹写分写的言词中形容出来，尤其是说到太后温言慰问时，在月光中，我看到他几乎感激得要老泪纵横了。其实给一个老妪扶轿，总不能说是奇事，或者竟是一种羞耻；但是因为这坐轿的老妪，是要称为太后，所以扶轿就会变成一种恩典，而且是一种荣誉，不过我想从恩泽方面而言，扛轿的人．终究比扶轿的人．更来得高厚。如果有一位给西太后扛过乘舆的人，给我来叙述他的“扛轿小史”，我想一定是会更动听的。至于我所要叙述的事实，当然还没有扶轿小史精彩，但是追忆终究是人类的深癖，所以我仍是写着这塞外浪迹的一页。 一九二五年的初夏，红日和去年一样，烘得北京城灰尘涨天。段歪鼻子(指段祺瑞)还是在铁狮子胡同九重高拱着，不过所谓执政府，除是在翌年三月十八日屠杀革命民众，发挥无上威力以外，“高拱”二字，真是恰当的形容词。政权有两个中心，一个是在沈旧，一个在张家口，段祺瑞左右为难的情形，不及他自己的鼻子，有左右偏歪的自由。所以铁狮子的实际，却是一个纸老虎。

黄河流域本是封建势力历史的重心。由蒲坂、平阳、安邑、毫州、镐京、洛阳、咸阳、长安、许昌、汴梁而数到北京，星罗棋布的，留着统治者的残垒。这好像是对于民主主义严肃的威胁，但是黄河虽然依旧无言地流着．革命的暖流，却已经由南海北进，而冲击渤海的东岸，跟着中山先生的北上，而更加激荡，封建势力的庄严宝塔，恰如在剧烈的地震中，不断动摇着。

这种局势，使冯玉祥逐渐了解革命的力量和胜利，于是他开始想做接受三民主义的试验。在当时的冯氏还是全球驰名，中国独步的基督将军．对于革命的态度，颜色灰黯，乃是当然的事实，虽然他对于三民主义，也有浅薄的了解，但是在这时，如果有人，竟希望冯氏为主义来奋斗，这只可说是一种童驛之见。他只是在基督教义的菜羹上，想撒上一点三民主义的“味之素”罢了。

冯氏愿意接近国民党的动机，钦迟中山先生的人格，是其有力的燃料。此外如“只坐汽车，不坐洋车”的吴稚晖，“在火车中自缀衣钮”的徐季龙，都是他所心折的人物。他因为疾恶北京官僚的堕落，同时他所钦佩的人都是国民党员，于是他对于国民党发生良好的印象。在三月问，他对吴、徐等表示愿意国民党派人到他的军队内去宣传三民主义，于是我和几位朋友，受命西行。

P1-4