当文学走出“文坛”，将会遭遇怎样的风景？我曾一直幻想，将来有了余裕要在夏台盖一间自己的小房子。也用天山的松杉原木，挨着奔腾的雪水。

本书收入了张承志的放浪笔记，是旅行与文学相融合的产物，体现了文化是相通的这一特质。

本书收入了张承志的放浪笔记，是旅行与文学相融合的产物，体现了文化是相通的这一特质。全书包括了匈奴的谶歌、二十八年的额吉、斯诺的预旺堡、祝福北庄、旱海里的鱼、夏台之恋、辉煌的波马、荒芜英雄路这些部分。

匈奴的谶歌

二十八年的额吉

斯诺的预旺堡

祝福北庄

旱海里的鱼

夏台之恋

辉煌的波马

荒芜英雄路

但大沙漠并非完全没有水草。沙窝子，是一种小湖清澄、碱草密伏的概念。了解这一点挺重要，因为即使在沙漠里，也依然走着一个沙漠化的步子。

另一面是青藏高原：

早已使人疲惫的千里万里的焦渴风景突然中断了，虽然还看不到高原的本相，但是寒气已扑面而至。判断不出山有多高，但它的一线连峰粗砺漆黑。遥遥的它一改淡黄的地貌，缓慢地从地平矗立升起。山腰有黑黑的牦牛，在稀薄的绿草上踱步。

举世闻名的吐蕃一西藏高原，在这里露出了边棱。

在东端，它弯成一个团状，如一座半环的团城，似搂抱似挤压地，断然截断了黄土高原。

然后居高临下，把凛凛的寒气放了过来。

我已经几次走过这里？不知道。只算进山住到人群之中，也可以数出那一年在北麓的裕固牧区，这一次在南麓的门源县。南北都有灿黄的油菜花，都有拦河断流的淘金客，都有黑黑的杉树林，鹅绿的夏牧场。

那十里金灿的油菜花，朴实又奔放，实在让人喜欢。而一簇簇直瘦的青海云杉，不知为什么却使人觉得凄凉。

向西越过这块楔人的藏山，左右翼豁然开朗了。

那一年我在公路的左翼，也就是山的北麓，结识了一个黧面黑马的藏民汉子，他叫巴达玛。后来到了右翼，在沿着弱水的沙窝子里又认识了骑铃木摩托的蒙古孩子，是红乌珠儿。此刻，他们俩拦着路等着我。

隔不远独自立着一个白马的骑手。他们介绍了才知道，是一个远方阿克塞的哈萨克，名叫盘山纳里。

沿着山脉的道路笔直。大走廊，夹在流沙黑岭之间，把门户黼开了。

2

祁连，一个研究了一个世纪也没有懂的山名。是匈奴语么？或者是什么语？这个词几乎与古代史一样古老。在与史料的纠缠中，有学者最后认定它就是天山；也有人考证它可以与阴山同提并论。

与这山脉孪生一般，同时出名的是河西走廊。

但是我猜，哈萨克的盘山纳里也好藏民的巴达玛也罢，哪怕就是刚刚路遇的那位二十一世纪的扎红小辫的红乌珠儿——在他们的观念里，草原并没有分成山脉和走廊。存在的只有牧场，只是祁连山脉和山北的巨大“浑地”(hundi，长川)。

山脉瘠薄；北麓的耐冷云杉，南麓的灌木草地。然后愈朝南草愈不好，半秃半旱的，一直到西藏的冻漠。

长川也是斑秃的；虽然可以在沙窝子里寻找扎营地，但是流沙逼近着，恐怖的没有声音的传说大漠，此刻就横亘北方。

我想在沙窝子寻一位老者，却遇见了骑摩托放羊的红乌珠儿。这个头发如朋克、牛仔裤破烂的蒙古新牧民，给我细致指点了祁连山北面的这道平川和包围大川的沙漠。我确认了这里和长城北部的沙窝子一样，它依然有草，有积水的淖儿，有富盐碱的草。再远的那边，他指点说，是蒙古国的牧场。

那边是我的家乡，他说，那边骑骆驼放牧。他们的毡包，就扎在沙子上。

红乌珠儿的意思就是红小辫。他骑姿散漫，脑袋后头的小辫上扎一根红布条。和蒙古本部的同胞一样，这小伙子喜欢歪歪地斜坐在摩托鞍上，只要不说话就不停地哼着些粗哑小调。

虽然概念非常不准确，虽然纠缠概念将永远说不清楚，总之他们(包括他朋友盘山纳里的民族)就是“胡”，是来自漠北及中亚的游牧民族，是古代匈奴和突厥、准噶尔和哈萨克的象征。  鹰眼的藏民巴达玛勒住黑马，他的笑容如阳光

我想在沙窝子寻一位老者，却遇见了骑摩托放羊的红乌珠儿。这个头发如朋克、牛仔裤破烂的蒙古新牧民，给我细致指点了祁连山北面的这道平川和包围大川的沙漠。我确认了这里和长城北部的沙窝子一样，它依然有草，有积水的淖儿，有富盐碱的草。再远的那边，他指点说，是蒙古国的牧场。

那边是我的家乡，他说，那边骑骆驼放牧。他们的毡包，就扎在沙子上。

红乌珠儿的意思就是红小辫。他骑姿散漫，脑袋后头的小辫上扎一根红布条。和蒙古本部的同胞一样，这小伙子喜欢歪歪地斜坐在摩托鞍上，只要不说话就不停地哼着些粗哑小调。

虽然概念非常不准确，虽然纠缠概念将永远说不清楚，总之他们(包括他朋友盘山纳里的民族)就是“胡”，是来自漠北及中亚的游牧民族，是古代匈奴和突厥、准噶尔和哈萨克的象征。P01-05