了一容的小说每一篇都有其独到的地方，都带着他自身的某种坚硬风格和美学印记，始终用情感和现实撞击这个世界，语言带有一股子不畏艰险的粗砺激情和滚烫血液的心灵抚慰以及灵魂深处的生动。西部深入骨髓的苍凉风貌、人性的深层解剖、底层民众的群像，这些形成了他特有的平民视角与悲悯情怀，他的笔穿透庸俗的现实直达灵魂深层。

了一容的小说还具有民族精神的高扬，伟大人性的礼赞，每一篇都端正着人类某种普适价值的肯定，例如人格，尊严，正义，勤劳，坚韧，创造，信念，乐观，宽容，等等。有了这些，对文学而言才有魂魄，有了高钙。这不仅表现为对国民性的批判，对民族灵魂的发现，而且表现为对民族灵魂的理想重铸。

河州人

野村

搭情

波涛笼罩

小说二题

寂静的屋子

根基

神奇的湖泊

红庄的秘密

人羊

河滩上的鸟蛋

出走

猴戏

妈妈

老纳

小苏

涟漪

焚烧

最后的堡子

红儿马

静土

乡村纪事

第三届春天文学奖授奖辞

第三届春天文学奖致答辞

了一容创作谱简编

随想随记(代后记)

过了一阵，他又说开了。他说，不知道谁给掌柜的挑唆了啥话，传到我的耳朵里，说我给共产党通风报信，讲掌柜的坏话。要叫掌柜的把我收拾了去。我吓得不知道怎么办。夜里睡觉的时候，把门用一根挑水的扁担顶了顶、顶了顶，生怕半夜里掌柜的带人破门而入，把我的小命来要了。我害怕得很，我那时候还没长大嘛，胆子还不稳、还小嘛。真的，一到夜里，我的心就提到嗓子眼、提悬悬了。其实，你知道，我这个人最讨厌背后告状，所以我从没说掌柜的坏话。你想想，说坏话迟早就暴露了，没有几十年不漏的瓦房，总有一天叫人家晓得，咋见人家呢？毕竟吃了人家的嘛。他擦了嘴角的白沫子，继续说，我觉得人要讲良心，良心要紧！

我接上河州人的话说，这一点我也赞成，不要想着害人是对的。

但是，我还是害怕，就在一个伸手不见五指的黑夜里，悄悄溜出房，爬上墙头，把个长长的梯子放下墙去，爬下去跑了。

你咋不从门里跑？墙上逃跑太费事了嘛。我疑惑地说。

你知道个屁爪子，掌柜的家的大门又厚实、又笨重，一拉，就发出咯吱吱的响声，把人惊动了，不但跑不脱，弄不好就出了事情。

噢！我点点头问，你跑到哪里去了？

我跑啊跑，跑到接近赵家沟山上的一个山洞里。天快亮了，我就在山洞里藏着不敢出来。说来也真的可怜得很，在洞里差点叫毒蛇咬死了。因为我逃跑的时候光着脚丫子，在山洞里踩在毒蛇身上，叫毒蛇正好就咬在脚上了。日他娘，把人疼死了。我知道是叫毒蛇咬了，因为小时候，我听我大讲过，被毒蛇咬了，你一定要把毒蛇追上抓住，把毒蛇咬一口，你就死不了了。我大说，这是因为人食万物，什么辣子、蒜等等的，见啥吃啥，牙齿上的毒气比毒蛇还毒，你把它追上抓住咬了的话，它就死了，你就能活了。这叫以毒攻毒。我就记着我大的话，不敢多想，就把破烂衣裳脱下来追赶那条浑身乌黑的毒蛇。那毒蛇身子却不特别长，就是特别粗，一跑到青草上速度就快得很。但是，它再快，我的步子大，加上我要顾我的命，就拼命追赶，就追上了。刚要接近它，它竟然跳起来，两只眼睛让你的心里发寒冷呢。我的脚开始像刀子割一样疼。我再也不考虑啥了，毒蛇刚从空中落到地上，我就扑上去，拿衣裳一把压住。我一狠心，就隔着衣裳猛然一口、一口地用牙齿咬毒蛇的身子，我感觉给咬破了，血肉模糊。但是，那狗日的身子依旧胡乱扭动。我一边咬，一边把嘴里吐干净了。

玛玛子说，毒蛇叫我咬死了。

他说，可是我的脚迅速肿起来了，变成了黑青色的。我豁出来了，用一把不知道名字的绿草拧了个绳子，把脚的上部扎住。接着，又找了一块薄薄的石头片子，把脚上发黑的地方刺了几下子刺破，把里面的血挤出来，还用嘴吸毒——那时候，我是个娃娃，身子也软和，嘴能够得上脚丫子，搁到现在老了就不行了。我还用那流淌汁液的不知名的绿草擦洗，过了几天，慢慢地竟然好了。说白了，还是我命大不该死。

在山洞那些天，你咋生活着呢？我问他。

我白天偷偷溜出洞，看看没有人，就在洞门口一带寻着挖辣辣根、红根子。玛玛子添上说，红根子味道有点甜滋滋的。

我对玛玛子说，你这个人命大！

命大个啥？我这是苦命！他说，我给你讲，我活下来，就是为受罪呢。我给你讲，那个掌柜的其实也不怎么坏，他把我找了又找，找着了，知道我每天吃的辣辣根、红根子，差一点饿死了，老汉就哭了说，玛玛子啊、玛玛子，你这个狗目的娃娃，咋做这活计呢？你把人要害死吗？我把你狗日的没亏下吧？你要是饿死了，叫我给你先人咋交代呢？叫大家说去，是我把你狗日的害死的！走，赶紧走回！

掌柜的把我领上往回走，走着走着，我虚弱得走不动了，德尔就把我背上回家。我在他家休养的那几天，掌柜的一家人密密地商量什么，似乎是在安排收拾、转移家里的值钱东西，什么布匹啦、白圆等等。听掌柜的说共产党要共产和抢他家的东西呢，说穷鬼们要分他家的东西。所以，掌柜的一家人提心吊胆的，手里捏着一把汗。掌柜的大约害怕我在共产党那里检举揭发他、说他的坏话，就把一些东西给有些穷人散了，嘴里祈求祷告不休。不久，我的身体就好了。听说我在山洞里那段时间，解放军还打问我呢，把掌柜的叫去问了几次。我身体恢复之后，掌柜的怕再出现差错，也就没心要我了，我也不想干了，就算了工钱走了。

P12-14

我和了一容的相识，按他的话说，他先直观地认识了我———在自治区文艺座谈会会场，在电视屏幕上；而我，则是先从书面认识了他———从他寄到银川、寄到自治区党委宣传部我收的信里。他的信，用蓝墨水写在宁夏西吉县广电局的信笺上。传统的通信方式，年轻的东乡族作家，有了一定知名度，生活在西海固的大山里，工作和人事关系挂在与文学创作没有直接关系的西吉县广电局。这就是我最初印象中的了一容。

对获得了春天文学奖和其他多种文学奖项的了一容的文学造诣，把重要文学奖项和权威文学评论家们对他的小说的评价介绍给读者，或可为大家阅读这本小说集提供直接帮助，而我，还是从了一容写给我的那些信说起。因为这些执著、朴实、用蓝墨水工工整整写的信，我决定与自治区党委宣传部的同志们一起到西吉看望这个东乡族年轻人，看看他的工作和生活环境，把书和电脑送到他家里，使他由此换下手中的笔；并且，不要仅仅把电脑当做打字工具，还要通过电话线不怕麻烦地上网（当时西吉还没有上网的条件），了解西海固以外的世界。后来，换了笔的、了解了外面世界的、又有了新作品的了一容，在信中告诉我他希望到更大的世界去开阔自己，也就是说，到银川，到更有利于专业创作的环境中工作和生活。

我把调动了一容的工作，视为对优秀人才进一步培养、向优秀人才提供更好的发展环境来看待；我不可能解决每个人的困难，但对少数民族中人口较少民族的特殊人才的关注，应当是有导向意义的。事实上，在此前后，宁夏新的文学现象和作家群体已经并正在崛起，多数人相继汇聚到了银川。

老一代作家不完全同意我的做法，贤亮同志就曾半开玩笑地对我说，小心别把宁夏的文学事业砸在你手上！我说此话怎讲？他说，高尔基有句名言：苦难是一所最好的大学，我就上的是这所大学；你太过呵护年轻作家了，为他们创造的条件太好了，温室里的花朵不经风雨，没有了艰难困苦的锤炼，怎么写得出生活呢？是的，他说得对，“艰难困苦，玉汝于成”，贤亮本人就是惨烈的政治环境和生活境遇催迫出的思想大家和文学奇才。可我还是不愿想象，在新的历史时期，再用如此艰难与惨烈的生活体验来造就文学人才。于是，我坚持把曾在天山草原放过马、在巴颜喀拉山淘过金、揣着本新华字典浪迹大西北的了一容调进银川，在《朔方》编辑部当编辑。毕竟，在银川，生活条件要好得多，将来子女教育环境要好得多，更重要的是，这“世界”大得多了！

现在要出版的这本书是了一容以前几本书中没有收入进去，但作者本人认为很有意思和纪念意义的一批小说，虽然小说的主题依旧是他一直痴心的那些人和事，那些西部异域的生活图景，但所表达的心情，艺术上的探索和追求，是他另外的书中所不曾收入和具有的。如果说，他的《挂在月光中的铜汤瓶》是他对自己民族的一个交代，《去尕楞的路上》是他对自己流浪生活的一个回顾和总结的话，那么这本书则是作者向全国关心和支持他的读者的一个撕心的交代，是一本愿意接受市场考验和检阅的书，也可说是一本被人遗忘的作品的自选集。宏观的书名原定为《黑乐园》。为什么要用“黑乐园”这个名字？作者喜欢庄严肃穆的凝重的黑色，所谓乐园，就是作者自己精神狂欢的一片乐土。后经过深思熟虑，定名为《手掬你直到天亮》，这个名字很好，它更多的意义在于，让读者体悟了一容作品的深刻与澄净，满含虔诚与神圣。

这大抵是了一容的小说的价值，是他留给读者的印象，差不多也是了一容的信留给我的印象。我改变了以往几乎不留存信件的习惯，留下了他的信，同时也留住了对他和他的乡亲———也是我的宁夏父老乡亲的温暖记忆。我忘不了几年来在宁夏得到的理解与支持，忘不了离开宁夏时同志们自发赶到银川机场为我送行，忘不了乡亲们冻得红红的脸膛上闪着泪光的双眼，忘不了紧紧握在一起的一双双大手。如果说了一容的小说是对自己民族的一个交代，那么我为他写这篇序言，则可以说是对宁夏文学界、对宁夏回汉父老乡亲的一个交代。

2008年7月于北京

常见人完成一部作品后，还有很多话说，并美其名日：创作谈！那情形，有点像刚下完蛋的母鸡，没完没了地叫唤，以显示和告诉人家自己刚才下了一颗蛋，而且是一颗优质蛋！

而我，实在没什么可说，只觉得要说的话都已经在作品中说了。再说就是废话，是违心的话了。我不想这样，我甚至有许多的羞愧，羞愧笔下的文字离自己所希冀的那个目标还极其遥远。

所以，每写完一个东西，我更多的是一种绝望。

我们这代人，在精神上，还算是自由富足，想读什么书，总能够找到。万一找不到，还可托朋友在网上下载。说实话，从事写作，还是要读一流的东西。我很少读那些消耗时间的蹩脚的玩意，这样说近乎狂妄。但我的目光，确乎大半都停留在那些经过多年沉淀、淘洗而被大家公认的经典上。我比较喜欢托玛斯·曼的《魔山》，偏爱杰克·伦敦、雨果、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基。十多年前，我大量地阅读俄罗斯文学。那时，我读托尔斯泰的东西，似乎没有读懂，对他也并不怎么热爱。不喜欢的原因有二：一是他出身贵族，而我小时候是个乞丐；其二是他的《复活》，我那时总觉得牵强，那个名字叫做聂赫留朵夫的，在小说后半部里的所作所为，令我难以置信。从那之后，我不再读他的文字了。听说《尤里西斯》是一部奇书，于是找来正着读了五遍，倒着看了一遍，的确像人们说的那么晦涩。在读书上，我下的工夫比一般人重，别人读不下去，我偏要把它读完；别人读一遍，我非读几遍不可，就像摊开碾场一样扎实。凡是被大家公认的经典，我只要找到总要反复研究一番。后来，我颇喜欢陀思妥耶夫斯基的《死堡手记》《罪与罚》，觉得人家写作起来真的不来虚套子，根本看不到花拳绣腿的东西。人家写灵魂，而中国作家还在写肉体、欲望。这种伟大，中国作家真是很少有能比的。

我觉得生活中最本真的东西才有力量，才动人心。我说的“真”，并不是生活的照相。譬如，一个天真无邪的孩子，看到太阳，他说那是一朵花；看到天上的飞机，他说，“你看，那是多么美丽的一只大鸟啊！”

孩子说出的是文学的本质。

多年之后，当有人又向我推荐托尔斯泰的作品时，我带着疑虑读了他的《一个地主的早晨》《霍尔斯特梅尔(马的故事)》《伊凡伊里奇之死》《克来采奏鸣曲》。于是，我被彻底震撼和被征服了。尤其是《伊凡伊里奇之死》，让我感到自己多么无知、卑微、渺茫，感到自己婴儿学步的书写，实在不敢造次。但我终于明白，真正的小说家是要有些生活阅历的，同时更加热爱写作，更加有了写下去的信念。真正的大师是可以给我们这些孩子以力量和信念的。他们在我看来，是天人合一的。神和他们只有一步之遥。

因此，我在每完成一篇文字后，没有过多的得意和喜悦，只是深深之惭愧。但这反而能给我力量，它激发我、启迪我，使我在文学神圣的殿堂里继续追寻、探索！

《手掬你直到天亮》收录的是我自上世纪90年代初至今未收入到其他集子中的短篇小说共22篇。本书在2008奥运之年及宁夏回族自治区成立50周年之际结集出版，要深深感谢凤凰出版集团江苏文艺出版社及我的家乡宁夏人民出版社，是他们的支持与精心的工作与努力，才有了这本小书的问世。

还要衷心感谢国家新闻出版总署李东东副署长。她在百忙之中通阅全书，为我这个少数民族中人口较少民族的普通作者的作品集，写来了亲切而寄寓深意的序言。

为了这一切的温暖与情意，我要衷心地道一声谢谢！

了一容

2008年7月

这是一本被人遗忘的作品的自选集，宏观的书名原定为《黑乐园》。为什么要用“黑乐园”这个名字？作者喜欢庄严肃穆的凝重黑色，所谓乐园，就是作者自己精神狂欢的一片乐土。后经过深思熟虑，定名为《手掬你直到天亮》。这个名字很好，它更多的意义在于，让读者体悟了一容作品的深刻与澄净，满含虔诚与神圣。

——李东东