一幢建筑的内涵其实更为丰富，它的创意、历史和传承，都构成了它的人文内核。可以说，人文是建筑的强大支撑力。

每一幢摩天大楼的背后，都有着动人的人文故事。真正有生命力的建筑，大凡都是从人文中生长出来的。因此在历史长河中，才能够得以传承。

每一幢摩天大楼的背后，都有着动人的人文故事。20世纪20-30年代经济大萧条期间，建筑史上诞生了一个奇迹：建筑者仅用了一年零45天便建成了102层、高达381米的帝国大厦！而且其质量之优，以至于1945年7月，一架迷航的美国陆军轰炸机不幸撞上帝国大厦，它也竟然纹丝未动……不过，它却屡屡遭到电影导演们的“戏弄”：《金刚》中，那只巨大的猩猩爬上大厦顶端，最后从塔尖处坠下，轰然倒地；《独立日》中，它惨遭入侵的外星人飞船摧毁。不过在《西雅图夜未眠》中，它却把浪漫发挥到了极致，成就了一场美好的爱情……

真正有生命力的建筑，大凡都是从人文中生长出来的。因此在历史长河中，才能够得以传承。特莱维喷泉如此。蒙巴纳斯的咖啡馆如此。帝国大厦也如此。

第一部 时光的掠影

 方尖碑传奇

 欢乐之源：喷泉趣谈

 盛开的水花：世界经典喷泉

第二部 法兰西之光

 欧洲最后的都市乡村：蒙马特

 蒙巴纳斯的盛宴：巴黎文化咖啡馆

 日维尼：莫奈的两个花园

第三部 摩天狂想曲

 现代巴别塔：摩天大楼的故事

 摩天大楼与大众文化

 星条旗下的梦想：纽约摩天大楼的往世今生

 建造里程碑：帝国大厦的故事

尼罗河畔，象征阳光的方尖碑

方尖碑是一种高大的四边形纪念碑，通常由一块巨石切割而成。1911年出版的《不列颠百科全书》中这样写道：“现存最早的神庙方尖碑，是(古埃及)第十二王朝时竖立在太阳之城的森乌塞特一世(公元前1917-前1872)方尖碑”(高约20.7米)。

古埃及人把方尖碑称为“Tejen”，原意为“保护”或“防卫”。他们认为，这种针状的方尖碑能刺破云层，消解有形或无形的暴风雨所聚集的负性力量，于是便将其安置在神庙前面，作为石化的光线之象征。而现在英语中的“方尖碑”(obelisk)一词，则源于希腊语中的“obeliskos”(原意为“用于烧烤的叉子”)。方尖碑通常为四边形独立形体，由两大部分组成：碑身与尖顶。碑身是一块长长的巨石，且底部大于顶端，由下朝上逐渐变细，笔直竖起，顶端为金字塔形，象征着阳光光线，古埃及人常常用黄金片将其覆盖起来，据说那闪耀的金光便可刺破乌云，逢凶化吉。碑身通常四面都刻有铭文，有的金字塔形尖顶的某些部分还刻有浅浮雕。

古埃及人通常将方尖碑成双成对地置于太阳神——“拉”的神庙前面的开阔地中心。据推断，至少在公元前3100年以前，方尖碑就作为一种神圣的巨石建筑出现在太阳之城的神庙中(太阳之城是埃及古城，位于开罗以北的尼罗河三角洲，为古埃及人举行祭拜太阳神的活动中心)。这种纪念碑像金字塔一样，与古埃及人对太阳的崇拜息息相关，象征着古埃及人崇拜的太阳神——“拉”所拥有的稳定与创造性力量。古埃及人相信，太阳光线带来了生气勃勃的力量，它甚至可以穿透到坟墓之中，对死者的复活起着至关重要作用。在法老阿赫纳顿进行短暂的宗教改革期间，人们还认为方尖碑是太阳神变成的石化光束，太阳神就居住在里面。

罗马人入主埃及之后，十分迷恋方尖碑。他们把不少方尖碑运到了罗马，据为己有，以至于如今伫立在罗马的方尖碑竟然比存留在埃及的方尖碑还要多。罗马帝国在耶路撒冷的代理王——大希律王也模仿古埃及人，在犹太地区北部的宏大新城该撒利亚的竞技场上，竖立起了一座红色花岗石埃及方尖碑，但不久它便倒在历史的尘埃之中。后来考古学家在遗址上发掘出了那座方尖碑，将它就地重新竖立起来。公元390年，在东罗马帝国首都君士坦丁堡(今伊斯坦布尔)，罗马皇帝狄奥多西从埃及弄来了一座方尖碑，还专门建造了一个特殊基座，将它竖立在那里的竞技场上。在经历了十字军骑士时代和11世纪塞尔柱帝国的风风雨雨之后，这座方尖碑如今依然耸立在伊斯坦布尔的竞技场广场上。

在历史长河中，更多一些古埃及方尖碑从尼罗河畔流失到到世界各地，其中有分别流落到英国伦敦和美国纽约的“两姊妹”方尖碑——“克莱奥巴特拉之针”，此外还有巴黎协和广场上的那座高达23米的方尖碑。目前，一共有28座诞生于古埃及的方尖碑现存于世界各地。还有一座方尖碑未切割完成，静静地躺在埃及阿斯旺地区的采石场中。

罗马，世界方尖碑之都

意大利罗马是古建筑之都，更是当之无愧的世界方尖碑之都。耸立在这里的方尖碑大大小小，形形色色，一共有13座。这些方尖碑多半是在公元1世纪由罗马皇帝克服了种种运输困难，想方设法从埃及弄到罗马来的。当然，这里还不乏古罗马人模仿古埃及方尖碑的自制之物，但这些仿制品上面却没有铭文或象形文字。在古埃及，方尖碑本来具有深刻的宗教意义，同时也显示着法老的威严，而在罗马，方尖碑则成了权利与胜利的象征，多半用来修饰竞技场、神庙和坟墓，完全忽视了刻满古埃及方尖碑碑身的铭文。

中世纪时，一大批方尖碑不同程度遭到了损毁。教皇西斯托五世于1585-1590在位期间，下令将罗马城遗留下来的方尖碑逐渐修复，同时把一些方尖碑移到城中的枢纽地带，因此，他改变了罗马原来的特征，将它从中世纪城市转变成了巴洛克风格的城市。如今，在罗马的许多广场和其他公共场所，都能见到方尖碑的身影。

在罗马密涅瓦广场中心的圣母教堂前面，耸立着一座特殊的方尖碑，因为它的“身材”相对比较小巧，于是人们便称之为“密涅瓦的小鸡”(Pulcin della Minerva)。尽管它仅有5.47米，并不高大挺拔，可是它的造型可以说是独树一帜，绝无仅有：整个碑身位于一头大象背上，仿佛是大象驮着方尖碑，那栩栩如生的形象吸引着众多游人。它的有名，还来自于它处于一个特殊位置——在具有历史意义和艺术价值的圣母教堂前面、鼎鼎大名的罗马万神殿后面。这座方尖碑原来是一对方尖碑当中之一，来自古埃及尼罗河三角洲的城镇赛斯，由罗马皇帝戴克里先(公元244-311)弄到罗马来，安置在伊希斯神庙附近，后来湮没在时间的尘埃之中，直到1665年才重见天日，1667年，教皇亚历山大七世重新竖立在这里，选择了大象形象作为它的基座。而那大象雕塑，是由著名建筑师吉安·洛伦佐·贝尔尼尼设计、雕塑家埃科尔·费拉塔于1667年雕刻而成的。据说最初设计得比较纤细，但后来经过了重大修改，才形成了现在的样子。选择大象来做方尖碑的基座，据说还有一定的意义，那就是大象犹如坚实的大脑驮着的碑身上的铭文——只有坚实的大脑才能承受如此的智慧。而这对方尖碑中另一座，则流落到了乌尔比诺。

而在万神殿前面，还耸立着一座方尖碑。这座方尖碑原来也是一对，来自古埃及的太阳之城的太阳神——“拉”的神庙，来到罗马后被竖立在圣母教堂附近的伊希斯神庙，后来也被湮没了。1373年，人们在圣马库托教堂附近重新发现了它，将它竖立在卡比托奈山丘山上的天坛圣母堂东边，1711年，教皇克莱门特十一世下令将它移到万神殿前面的一个喷泉(由菲利波·巴里乔尼设计)上面，一直保留至今。它的姊妹——马蒂亚诺方尖碑则要矮得多。

自古以来，意大利人似乎就对方尖碑宠爱有加，可以说几近痴迷，他们不仅费尽九牛二虎之力从古埃及弄来了许多方尖碑，而且还自建了不少。自文艺复兴以来，意大利人自建的方尖碑频频出现在罗马的公共广场、私人花园和别墅中。位于罗马附近的托尔洛尼亚别墅中的两座方尖碑，就是这样的例子。1842年，别墅主人阿莱桑德罗·托尔洛尼亚亲王为了纪念他的父母，特意模仿古埃及方尖碑而竖起了两座崭新的大理石方尖碑，所用材料是从意大利北部马焦雷湖附近的采石场开采来的。不仅如此，阿莱桑德罗当时还突发奇想，一心要模仿古罗马皇帝把方尖碑从埃及用船运到意大利的运输方式，不惜耗费巨资，把这两块沉重的大理石材从意大利北部用船运送到了罗马，进行加工、雕刻成型后竖立在别墅中。更有趣的是，由于别墅内缺乏古罗马废墟，他感到与古罗马风情不符，又特意叫人为方尖碑设计了罗马废墟的背景。

古罗马还曾丢失过一座方尖碑，那座方尖碑原本是装饰古埃及生育和繁殖女神伊希斯神庙的，后来竟不知所终，到16世纪时才重见天日，美第奇家族声称它属于自己，于是便弄去安置在自己的别墅中，但后来在1790年，美第奇家族又将它转移到佛罗伦萨的波波利花园中，作为皮蒂宫前的装饰物。

P3-8

歌德说：建筑是凝固的音乐。这种说法虽然很有道理，但其含义更多地指向建筑优雅的外形之美。一幢建筑的内涵其实更为丰富，它的创意、历史和传承，都构成了它的人文内核。可以说，人文是建筑的强大支撑力。

自古以来，人们就开始把人文融入到建筑中。早在几千年前的尼罗河畔，埃及法老就开始建造并竖立起了一枚枚方尖碑。这些埃及的统治者以太阳神为尊，将方尖碑作为太阳光线的象征。他们的人文在于宗教和信仰。在他们的人文中，那方尖碑可以刺破积累的乌云，消除异化力量。而到了罗马时期，罗马皇帝对方尖碑的痴迷更是到了无以复加的程度。他们不仅费尽九牛二虎之力从埃及弄来了各种方尖碑，而且还自制了不少。到了文艺复兴时期，教皇一心要把公元37年来到罗马后便沉睡了1500多年的方尖碑竖立在圣彼得广场上，可是凭当时的有限技术，就连大师米开朗琪罗也束手无策。最后还是当时名不见经传的建筑师丰塔纳挺身而出，靠自己的巧妙灵机才得以解决。他们的人文在于象征，或者纪念。

文艺复兴时期，人文建筑如雨后春笋。那时，像贝尔尼尼那样的艺术大师们纷纷投身于建筑设计，留下了许多人文建筑杰作，并演绎出它们的公共性质——它们不再是以前那种封闭在某个花园或某座宫殿中的私人建筑，而成了大众均可瞻仰的尤物，这不能不令人感叹。罗马气势恢弘的特莱维喷泉的问世，把古典公共喷泉推向了一个新的高度。喷泉的公共性演绎到现代之后，随着高科技的加入，人文性进一步加强——美国芝加哥千禧年公园中的皇冠喷泉，就把1000位芝加哥市民的脸谱投射到巨大的玻璃墙上，平民化与参与性都很强。他们的人文是在大众瞻仰中口口相传。

在法兰西，一个号称“欧洲最后的都市村庄”蒙马特，因为别样的人文风情而吸引着世界各地的人们。这里的一幢本来已经破败不堪的木楼，因为毕加索等艺术大师当年在此栖居过，并创建了“未来主义”这一艺术流派，现在已成为“现代艺术的麦加”，受到年轻艺术朝圣者们的顶礼膜拜。而同样是一个毫不起眼的小酒馆，因为毕加索画过一幅画而名声远扬，那幅当年仅值20美元的画，大半个世纪后如今已飙升至4100万美元！而红磨坊这个香艳之地，这个法国民族舞蹈——“康康舞”的发祥地，墙上肯定布满了绘画大师劳特累克那疲惫的身影。这位艺术家不仅把艺术凝固在海报招贴上，还把身心都沉浸在那里的灯红酒绿之中。多年来，这里发生过的许多人文故事被频频搬上银幕。

法国人喜欢喝咖啡，犹如中国人喜欢喝茶。那么跨过巴黎的塞纳河，去左岸的蒙巴纳斯，那里有另一番人文景象。蒙巴纳斯的咖啡馆沉浸在世界上绝无仅有的浓重人文气息中。来到这里的某家咖啡馆，或许你一不小心就坐在了当年某个世界级文化名人坐过的位子上：要么是存在主义大师萨特，要么是现代艺术大师毕加索，要么是“意识流”小说创始人之一、法国小说家普鲁斯特，要么是美国著名小说家海明威……说不定，你还能隐隐感觉到他们当年留下的体温。更有甚者，一家外貌十分普通的咖啡馆，竟然有10位诺贝尔文学奖得主先后光临，对于相同的建筑，恐怕这个记录永远无法超越了——这就是它的人文。

或者去巴黎郊外，那里有优美的田园风光。难怪当年印象派大师莫奈在火车上对车窗外惊鸿一瞥，便决定要在这里定居下来，亲手建造自己的两个花园。以至于他才能在垂柳依依的池畔支起画架，把自己精心打造的园林景物搬到画布上，因此《睡莲》、《日本小桥》等系列绘画杰作才得以传世。这两个园林建筑及其莫奈花在造园与绘画上的工夫，便是日维尼的人文。

尽管《圣经》中的通天塔已然在上帝的干扰中停工，但人类建造通天塔的梦想却一直没有停息过。19世纪末，在大西洋彼岸的新大陆，随着建筑技术的进步，钢架结构问世，使建筑高度的上限得到了突破，再辅之以混凝土、电梯、电话等技术，摩天大楼的不断攀升成为了现实。摩天大楼从此开始如雨后春笋般涌现出来。1871年，大半个芝加哥毁于一场滔天大火，而这个城市却“因祸得福”：此后若干年，它的城市建设开始爆炸性地飞速发展，成为世界上第一幢摩天大楼的诞生之地。而位于大西洋边的纽约则不甘落后，奋起直追。由于曼哈顿寸土寸金，开发商只能向空中拓展空间，成为各种建筑风格的摩天大楼的实验场地，新型高层和超高层大楼纷纷拔地而起，形成了如今第五大道两边鳞次栉比的摩天大楼。1936年，欧洲建筑大师柯布西耶访问纽约，在鼓励大力发展摩天大楼的同时，把简洁的板状形的现代主义风格介绍给纽约人，渐渐取代以前那种采取壁阶式的艺术装饰型大楼。他们的人文在于在风格中创造。

其实，每一幢摩天大楼的背后，都有着动人的人文故事。20世纪20-30年代经济大萧条期间，建筑史上诞生了一个奇迹：建筑者仅用了一年零45天便建成了102层、高达381米的帝国大厦！而且其质量之优，以至于1945年7月，一架迷航的美国陆军轰炸机不幸撞上帝国大厦，它也竟然纹丝未动……不过，它却屡屡遭到电影导演们的“戏弄”：《金刚》中，那只巨大的猩猩爬上大厦顶端，最后从塔尖处坠下，轰然倒地；《独立日》中，它惨遭入侵的外星人飞船摧毁。不过在《西雅图夜未眠》中，它却把浪漫发挥到了极致，成就了一场美好的爱情……

真正有生命力的建筑，大凡都是从人文中生长出来的。因此在历史长河中，才能够得以传承。特莱维喷泉如此。蒙巴纳斯的咖啡馆如此。帝国大厦也如此。

董继平

2009年3月