每个人都争取一个完满的人生，然而，自古及今，海内海外，一个百分之百地完满的人生是没有的，所以我说，不完满才是人生。

歌颂我们的国家是爱国，对我国家的不满也是爱国，这是我的看法。

大德者高寿。智者寿。季羡林先生就是这样一位德智兼备的长寿老人。

十多年前，他在散文《三个小女孩》里细致描写了与三个小女孩的故事。他奇迹一般赢得了三个小女孩的欢心，她们发自内心地热爱他。在感动之余，他喃喃发问：她们为什么对我有这样深的感情？

答案很简单：孩子的眼晴天生能辨认好人与坏人。

一生坎坷，不改赤子之心。每一个接触过季羡林先生的人，都会有如沐春风之感。真诚，纯粹，坦荡，人如其文，文如其人。

在先生的精神世界里，情是第一位的。用真挚的感情对待人。不论是亲情、友情、爱情还是爱国爱人类之情，都是如此充沛。

他讲真话。诗性，幽默，尖锐，是他l949年前文章的基调。在上世纪60年代之前，季羡林真诚地希望用诗意的笔触把美带给人间。他从来都不是一只杨朔式的蜜蜂，只不过在那个特殊的年代，他被迫或自愿地放弃了怀疑，转而相信童话，以致出现了单纯、高亢的音调。随后的“文化大革命”使他脱胎换骨。从此，他自由地歌唱。情感与思想交相辉映，造就了晚年的满树繁华。从炼狱里出来，他写下了《牛棚杂忆》，这是老一代中至今为止最彻底的反省与清算。

序言：一本讲真话的人生大书

人生卷·自我记述

 人生感慨：不完满才是人生

 我们的诞生都是被动的

 我的感情太多

 老年人应该为青年人活着

 回忆往事是种莫大的幸福

 一个人如何才能受人尊敬

 长寿未必是福

 长寿的秘诀就是没有秘诀

 青年学生就是我的药石

 干知识分子这个行当并不轻松

 容忍是一种美德

 多思过甚则易误事

 我有一个缺点：爱讲真话

 没有万古长青的道德教条

 少儿读物的问题

 自命天才的人层出不穷

 谦虚与矫情

 老骥伏枥，志在十里

 要活得像个人样子

 亲情叙说：母亲永远在我心底

 什么尊荣，都比不上待在母亲身边

 过去的时光为什么好

 只为归来晚，开花不及春

 友情怀旧：每一个人都是后死者

 怀旧能净化人们的灵魂

 我这一辈子基本上是一个善人

 “吃了没有？”

 我的缘分

世相卷·观察与批评

 人性之恶：坏人是不会变好的

 我赞成性恶说

 入牛棚不易

 快活三里

 树大招风

 我梦见宋美龄变成美女蛇

 唾面自干

 我被开除了“人籍”

 士可杀，亦可辱

 小人的专利

 我的“三不主义”：批评各种社会陋习

 不锻炼，不挑食，不嘀咕

 我的专业是开会

 什么东西都是文化

 旅行见闻：我见过最美的风景

 神仙们也喜欢吹捧

 丝瓜的思想

 梨花与黑炭的影像

 奈何桥

 春天是嗅出来的

 可爱的英文

 爱猫是一件大事

学问卷

 学问追求：咬住问题不放松

 学术良心

 说真话

 唯新是图

 折磨一下读者

 好多文章是大可以不必写的

 千万不要多说废话

 我不是“国宝”

 谈天说地：中国文化的本性

 轮到中国了

 怎样才能算是一代大师呢？

 从书中寻找娱乐

 识繁就简

 龙虫并雕：佛教及中外文化比较

 万有无常

 天国入门券，越卖越便宜

 禅宗实际上是在中国发展起来的

 “念”有点故步自封、墨守成规的意味

 我提倡怪论

 三十年河东，三十年河西

 可疑的“美学”

季羡林年谱

季羡林简介

活下来，就有希望

我现在心情也平静得很，是在激烈活动后的平静。当人们意识到自己老大时，大概有两种反应：一是自伤自悲，一是认为这是自然规律，而处之泰然。我属于后者。去年一年，有几位算是老师一辈的学者离开人间，对我的心情不能说没有影响，我非常悲伤。但是，在内心深处，我认为这是自然规律，是极其平常的事情，短暂悲伤之后，立即恢复了平静，仍然兴致勃勃地活了下来。

活下来，就有希望。

——1987年元旦试笔

我的感情太多

经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二、三楼之间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉了，是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说，但永世不得翻身，则是铁一般的事实了。

茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，人在悲愤、惆怅之余，唯一的一个安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走到它下面，闻到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。

然而，我快乐得太早了。人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的树干已经被砍断了，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。

我是一个没有出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的话，也决不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。

——幽径悲剧人生就是一场搏斗

人类是社会动物。一个人在社会中不可能没有朋友。任何人的一生都是一场搏斗。在这一场搏斗中，如果没有朋友，则形单影只，鲜有不失败者。如果有了朋友，则众志成城，鲜有不胜利者。

——论朋友

尽人事而听天命

信缘分与不信缘分，对人的心情影响是不一样的。信者胜可以做到不骄，败可以做到不馁，决不至胜则忘乎所以，败则怨天尤人。中国古话说：“尽人事而听天命。”首先必须“尽人事”，否则馅儿饼决不会自己从天上落到你嘴里来；但又必须“听天命”。人世间，波诡云谲，因果错综，只有能做到“尽人事而听天命”，一个人才能永远保持自己心情的平衡。

——缘分与命运

P7-9

大德者高寿。智者寿。季羡林先生就是这样一位德智兼备的长寿老人。

十多年前，他在散文《三个小女孩》里细致描写了与三个小女孩的故事。他奇迹一般赢得了三个小女孩的欢心，她们发自内心地热爱他。在感动之余，他喃喃发问：她们为什么对我有这样深的感情？

答案很简单：孩子的眼睛天生能辨认好人与坏人。

一生坎坷，不改赤子之心。每一个接触过季羡林先生的人，都会有如沐春风之感。真诚，纯粹，坦荡，人如其文，文如其人。

在先生的精神世界里，情是第一位的。用真挚的感情对待人。不论是亲情、友情、爱情还是爱国爱人类之情，都是如此充沛。

他讲真话。诗性，幽默，尖锐，是他1949年前文章的基调。在上世纪60年代之前，季羡林真诚地希望用诗意的笔触把美带给人间。他从来都不是一只杨朔式的蜜蜂，只不过在那个特殊的年代，他被迫或自愿地放弃了怀疑，转而相信童话，以致出现了单纯、高亢的音调。随后的“文化大革命”使他脱胎换骨。从此，他自由地歌唱。情感与思想交相辉映，造就了晚年的满树繁华。从炼狱里出来，他写下了《牛棚杂忆》，这是老一代中至今为止最彻底的反省与清算。

他从不隐瞒自己的观点。他的21世纪是中国人的世纪的论点发表后，引起了许多学者的攻讦，但他依旧坚持。他对“西化”现象的批评，散发着真知灼见。支撑他的根本在于，中国文化带给他的强烈自信。他对这个文化的深刻理解，是许多人所不明白的。三十年河西，三十年河东，不只是一个比喻，而是体现他作为一个学者的真知和预见。当代西方资本主义模式的弊端，在这次看不见尽头的经济危机中走到了末路，好多人恍然大悟，似乎才明白老人的所指。

望百之年的季羡林老人，在医院里依旧关注中国的大问题、真问题。牛年刚过，他在医院对笔者论述了对于中国文化的思考：一、中华文明之所以能延续至今，汉字起了巨大的作用。读古文必须读繁体字，中国文化的信息都在那里面。二、汉字简化及拼音化是歧途，祖先用了几千年都没感到不方便，为何到我们手里就抛弃了？追求效率不是简化字的理由。越南文字拼音化之后，头戴帽子，脚穿鞋子，很滑稽。三、古文今译是毁灭中华文化的方式，必须读原文，加注释即可。四、“振兴国学，必须从娃娃抓起”。老人特别指出，给成人讲的国学与给娃娃讲的应该不同，得用心思编教材。

先生还透露，他的全集将专门印一批繁体字版的，满足全球华人的阅读要求。

先生曾经说过，自己说的都是真话。从他的文字里可以深切感受到这一点。他在病榻上的札记，更是字字发自肺腑，令人动容。他晚年的一系列文字，在情感的纯度与思想的力度上，远远超过巴金的《随想录》。他的话值得我们认真倾听。

这是先生百年人生的体会，是学问与人生融为一体的完美结晶。

本书经先生同意，授权由安徽教育出版社出版。该社曾出版先生主编的《胡适全集》，深得先生好感。出版社本欲在8月6日将此书作为先生诞辰贺礼奉上，谁知未及印出，即惊闻噩耗。在此谨以此书作为对先生的纪念。

人虽远去，精神永存！

老愚2009年7月于北京

凡是我觉得好吃的东西我就吃，不好吃的我就不吃，或者少吃，卡路里维生素统统见鬼去吧！心里没有负担，胃口自然就好，吃进去的东西都能很好地消化。再辅之以腿勤、手勤、脑勤，自然百病不生了。脑勤我认为尤其重要。如果非要让我讲出一个秘诀不行的话，那么我的秘诀就是：千万不要让脑筋懒惰，脑筋要永远不停地思考问题。

我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大超过谎话。因此我是一个好人。

我的工作主要是爬格子。几十年来，我已经爬出了上千万的宇。这些东西都值得爬吗?我认为是值得的。我爬出的东西不见得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能让人飞升成仙；但是其中绝没有毒药，绝没有假冒伪劣，读了以后，至少能让人获得点享受，能让入爱国、爱乡、爱人类、爱自然、爱儿童，爱一切美好的东西。

——季羡林