恨晚与恨早

《奇幻逆缘》（又译《返老还童》）说了一个时光倒流的动人故事，三个小时的情节推移，先是悲，再是喜，最后是既浓也淡的哀伤。男女主角由相遇而相恋而分离而双双在时光的迷惘中互相凝望，把观众吸进了一个荡气回肠的爱恋漩涡。电影终结，观众心底的漩涡却仍在捣动。这样的一种叙事传达的当然是一种时间哲学。

许多人说《奇幻逆缘》之所以动人，主要在于营造和歌颂了男女爱恋的“黄金交叉”，在此之前，女少男老，搭配不上；在此之后，男少女老，缠绵不了。唯有在两条相反逆行的时间生命线的交汇处，遇上了，一切才是美好；甚至因为难得交汇而交汇短暂，美好才会成为美好。稍纵即逝的始能永久留存，这虽是令人打呵欠的老生常谈，但当大银幕上的影像幻化把老生常谈呈现眼前，观众的心仍会跳得特别快，眼泪亦会，流下来。

可是，真的吗？美好真的只能在瞬间的交汇处迸发？唯有“交叉”，始是“黄金”？唯有“黄金”，才值得享受？

我倒是在电影里看出了不一样的意味，或许只因，我从来不吃这套。

P14

序 发乎情，不止乎理

自序 送一本书给电影院

[辑一]恋繁花

 继续微笑

 在婚姻里遗忘爱情

 终于看懂了王家卫

 媚艳的观音

 男人的眼泪

 谁欺负了梅兰芳

 花样容颜

 又见天水围

 有这样的一位小观众

 张爱玲回来了

[辑二]忆残梦

 始终是吴宇森

 陈可辛的好兄弟

 如果·南京

 最暧昧的所在

 奔跑在城市

 黑暗回廊

 执起一把武士刀

 这群叔叔伯伯以及婶婶

 死亡的滋味

 某年某月某些人

《明暗》的出版时间跟《日月》相若，书名取题和封面设计亦甚类近，故应是“双胞胎”，是一起诞生的一对兄妹：但就文字内容而言，我必须坦白从宽，《明暗》其实是《爱恋无声》和《江湖有事》的延续篇，这三本书才是近亲姐妹，《日月》反倒变成了远房亲戚。

《爱恋无声》和《江湖有事》初版于二零零六年底，繁体版为香港天窗所出，简体版则为北京三联所有，两书收录的都是源起于影像观看的感觉与联想，它们绝对不是专业影评，它们只是我在看戏之前之后的感受探索，是一位电影爱好者的微琐絮语，是借他人之戏想自己之事的纸上独白：《明暗》，相同。

从小爱看电影，在出版《爱恋无声》和《江湖有事》之后，当然没有停止踏入戏院，看完戏写下文字，不仅是为了回味电影，更是为了帮助自己爬梳理顺在看戏时于心底涌起的爱厌喜憎。我就是这样的人：心中有了感觉，一定会去直视感觉的源头或去向，认认真真地辨认清楚自己爱些什么厌些什么、喜些什么憎些什么，若不如此，即陷焦虑。也因此，通过书写，等于替自己做了某种程度的心灵医疗，舒解了情绪，释放了胸怀，也才算是真真正正地把看过的电影“据为己有”，让电影在我的个人记忆系谱里寻得座标。

电影向来是我的comfort zone，中文或可译做“安全地带”吧。这又有两层意义：一是我能够在影像世界里寻找到安全感，无论是悲情或刺激，不管是血腥或性感，大银幕上的生死爱恨总能吸引我跳入另一段生命轨迹，感受现实肉身以外的喜怒哀乐，但在有此感受之际却又清楚明白一切如露如电如梦幻泡影，当灯光转亮，复归于无，不必过分高兴也无须溺于悲伤。不知何故，正是这份出入于真假的自由感受让我觉得安全。我隐隐明白，当我在此地不如意了，随时可以纵身跃进另一个国度；如果在彼地不快乐了，亦可随时闭目返回当下的浪荡红尘。电影是我的“情绪安全门”，让我不至于惊恐绝望。

另一层关乎安全的意义是每次从来到电影院门外我已开始觉得舒适自在。我的怪癖是，几乎一定要去相同的电影院看戏，甚至几乎要坐在相同的位子上，否则便易忐忑不安，至于坐在身边的人，如果不是R便必是W或三人一起，像一场百年不变的传统仪式。出发前先在网上订票，来到戏院，刷卡取票，上洗手间，买热狗小吃，进场，坐下来，几乎毫无例外是最前面第五或六排座位，靠近右边走道，我坐在最右，她们坐我左边：灯暗了，整个身体放松，进入一百二十分钟的出神状态。

因此电影院同时是我的精神和肉身的comfort zone，舍此无他：以前还有读书，但近年眼睛有了一些小毛病，没法持续阅读两小时，那就真的只剩看戏。因此《明暗》的文字是我对于comfort zone的最大致敬，把伴随电影而来的感觉切切实实地记录下来，才没辜负我与comfort zone的美好时光，戏院有恩于我，我是应该写的。

我毕竟是个念旧的人，未惯忘恩负义：因此这本书，不是献给某人，而是送给某地，给我常去的那间电影院。

本书是香港著名作家马家辉继《江湖有事》和《爱恋无声》之后的最新影评力作，评论所及均为当下热门的电影和电影人、文化人。从夺得奥斯卡大奖的《贫民窟的百万富翁》、《生死朗读》到新近电影《南京！南京！》、《天水围的日与夜》、《赤壁》、《梅兰芳》、《叶问》等；从老伍迪、西恩·潘、黑泽明谈到王家卫、徐克、许鞍华、吴宇森、陈可辛、沈殿霞、李小龙、张爱玲等。作者如数家珍，娓娓道来，借影像起始，写尽人间情事。银幕上下戏里戏外的人生交织成一幅如梦如幻的美妙画卷。

书中除了影评，更有一些时事评论文章把马家辉的学院派理论根底、传媒人的开阔视野与文人的笔墨功夫展露无遗。从钱钟书、柏杨、高信疆谈到塞林格、苏珊·桑塔格，从一段段关于个体生活的曲折轮廓与隐约纹路中，作者写出了所寄身的民族和国家共同经历的时代，以及时代背后所有的缱绻顾念与微言大义。

本书品电影、谈文化、写情感、说人生，每一种都刻印着时间的风尘，埋藏着岁月的情愫，展现的不仅是一位俯首书案的读书人对于电影、文化、人生的理解和释读，也是回首前尘的怀旧者对于生活的感知和体悟。