公元2008年在时间纪年角度上并无特殊意义，但对于一些人来说，“2008，慢走不送”却是一句呐喊。因为在这个年份里，家国天下、妻子孩子房子车子，甚至家里的猫狗花草——离婚复合，吵架甜蜜，也许只是因为这是2008年——特殊又平凡。

一天天过日子，一件件大小事。

这些故事并没有在困顿与迷惘中止足不前，颓败地感叹“生不逢时”或“爱情是虚妄的”，却胜利地跨进了切实的“光明”里，结结实实地使人找回了或更坚定了一些在如今很容易被人遗忘的珍贵情感和原则。

《08，慢走不送》用八个现实又理想的故事素描了整个年份里年轻人的生活方式和心理状态。在震灾、奥运、艳照门、三聚氰胺事件等大事面前，他们用最普通的姿态自我地生活着。每个故事独立成章，但是合起来，就是整个2008年。也许读者本人的2008年平淡无奇，但是通过阅读“他人”的故事，可以感知、对照自己的2008年。这是故事，是现实，是纪念，也是镜子。

越狱

赤壁

非诚勿扰

手机

迷失

奋斗

画皮

摩杰座

后知后觉的后记

但毕竟是女主角，多少人求之不得。这次跟组到四川山区拍摄外景，制片方也算给足了林陌面子，吃住都有专人负责，专车接送，不必与配角场工挤那后面的客车，派给她的助理小蒋不过十七八岁，是娇小伶俐的当地姑娘，眉目清秀。林陌沉浮这些年，看惯了世间冷暖，眉眼高低，本怜她年纪幼小便辍学出来讨生活，可不几日便看出这丫头有心攀她的关系出头，于是就冷淡客气起来。

小蒋并不十分理解，犹自一味献媚讨好，外面一阵山雨，她便连忙拿出毯子给林陌搭在肩膀上，殷勤地问喝奶茶还是咖啡。

林陌有些倦倦的，山路颠簸起伏，一弯连着一弯，剧组半旧的长城轿卡总是震得厉害，小蒋从保温瓶里倒了热水，自作主张地冲了杯鸳鸯。林陌十指尖尖，雪白细腻，指甲保养得也好，不涂甲油的时候都如珍珠般闪闪发光，小蒋瞧着她慵懒地接过杯子抿着，无限羡慕。她还小，只知浮华世界光辉璀璨，却不知月亮的背面，不为人知的寂寞凄凉。

林陌的手机响起来，小蒋从背包里拿出来给她，似是无意地瞟一眼手机号码，林陌假装没看到，径自接起来，她的声音不是典型美女那种娇弱糯糯的软语，而是清脆又冷淡，有种不经意的诱惑。

电话是金世宏打来的，人如其名，这人是典型叼着金钥匙出生的二世祖，家里生意做得很大，权势都有，三代单传，因此把他宠得无法无天，三十几岁的人了，仍然游手好闲，吃喝玩乐地等着继承家业。林陌认识他已有一年多，他倒忽然收了心专心追她，金家看重林陌的名牌学历，又知她甚少绯闻，相对清白，便也高高在上地默许了。林陌对此相当矛盾，女演员最佳的归宿似乎就是在巅峰时化蝶离去，只余唏嘘，或者嫁为人妇，洗尽铅华。她虽然活得并不痛快，却也没想过死，若是结婚，金世宏倒不失为最佳对象，于是便拖着与他交往。

一如既往，金世宏与她闲聊些朋友圈子里的事，无非是谁新买了悍马，谁在股市上赔得一塌糊涂，谁又勾上谁，谁又踹了谁，林陌只是笑吟吟地听着，片刻就借口导演开机挂断电话，金世宏依依不舍，她隔着电话吻他，他心满意足。小蒋目光灼灼，林陌实在觉得不舒服，便侧过头去看窗外。天府之国本应风光如画，窗外却林木森森，半明半晦，只见山路蜿蜒，似无尽头。

车队驶入加油站，林陌坐久了全身僵硬，就下车活动。山林里空气新鲜，云层恰好飘开，天地间顿时阳光灿烂，林陌沿着公路走了几步，依稀看到隔离沟中有大群灰色蟾蜍搴率爬过，不由退了几步，花容变色，几乎惊叫出声。小蒋拿着两袋话梅从便利店中出来，见状连忙跑过来，笑着劝慰：“春天蛤蟆搬家，它们不咬人的。”

那些蟾蜍如同中了诅咒，争先爬过公路，有汽车来往，也丝毫不知道躲闪，阳光下斑斑点点，四处都是血迹。剧组的场工们远远聚在公路对面的树荫底下抽烟，依稀能听见他们也在喋喋地骂着这些赶死似的蛤蟆。“怕是要地震或者发水了。”林陌听见有人在身后喃喃叹息，悚然回头，只见一个高挑的男人倚着车喝罐装啤酒。那人穿一条咔叽色的工装裤，登山靴，马甲上都是口袋，皮肤晒得棕红，大略是组里的灯光摄像之类。他看到她在看他，便举起啤酒，遥遥干杯。

这是写给每一个人的书。

即使你不在这些平凡卑微的面孔中间，你心里那个不断高声朗读的它一定在。它说它要的生活并不是现实这样令人烦躁憎恶，它用力捶着你的心肌说为什么日子一定过得如此艰涩，它狠狠踩着你的动脉问怎么可以让年轻的时光更长，它学着孙悟空，要在你有限的胸腔里翻出万里筋斗云，注定左右碰壁头破血流，它不停地跳起又落下，用全身的力气。所以没人可以忽视它的存在，它要求你听听它的朗诵，如果可以，它要你和它一起放声。

它说，2008再也回不来，但怎能忘记那些鲜明激烈的日子？

曾经看着鸟巢水立方的比赛哭了笑了兴奋了，曾经穿着“我爱中国”和“四川要坚强”的T恤去捐款，曾经在硬盘里藏了明星艳照半夜偷偷瞧，曾经拿着裁员通知看着基金股票一跌到底房价却飙升，曾经和无数跟自己一样年轻的人大白天站在天桥上傻傻仰望无形的神舟七号的轨迹。曾经年少，永远年少。

谨以此书送给所有后知后觉的人。

你有没有持续地习惯性地签下“2008年某月某日”，你会不会下意识地说“明年如何如何”，你是不是不敢回头看刚刚盖棺的那个年份？2008之于宇宙，浩瀚里的一粒沙；之于历史，叹息中秒针走一格；之于生命，唯一却平凡的百分之一；当你能想到的最大时空骤然定格，此时彼刻，你在哪儿？

过不了多久，我们都会失去对生活的激烈的情绪。这几乎是一定的，我们不再为奥运圣火路过家门口而特意早起加入人潮，因为那东西不再让人澎湃，看透了就是燃烧的高科技玩意儿：我们也不会再为房价涨了跌了跟着愤青上网砸开发商，因为还完房贷，当年新婚的二人世界里还多出一个满地乱爬的毛孩子：甚至我们不会再翻开这样一本纪念某一个年份的故事书，因为一生里有太多记不住的东西，失去年轻的执念，我们开始习惯遗忘。

至于故事本身，当胸腔里的它始终不曾腾云驾雾而心灰意冷的时候，高声朗诵的故事会变成低沉的附和。然而没什么遗憾，年华老去并不代表始终蹒跚跌撞，那时翻开过去，依稀能分辨跳得最高、叫得最响、哭得最凶的是自己，这就够了。曾经年少，永远年少。

是它，一声比一声高，让胸口隐隐振动。记下这种感觉，此时此刻，无比真实。

谢谢2008年。

谢谢所有的微笑和泪水。

谢谢听它高声诵读的你。