本集包括林徽因文学作品中的小说、散文和书信。林徽因兼诗人与建筑学家于一身，本来就是林徽因个人的文化特征。

本集的另一特点是尽可能地收集了她的书信，尽管远不完全，却也涵盖了她从留学时代直到晚年的一生，而且全部是纯粹的私信，从而极其真切地展示了她在文学、建筑、政治、感情、家庭，以及把这一切都交织在一起的社会生活中的心路历程，有血有肉有泪地反映了那一段历史。

《你是那人间的四月天》包括了林徽因文学作品中的小说、散文和书信。林徽因兼诗人与建筑学家于一身，本来就是林徽因个人的文化特征。

本集的另一特点是尽可能地收集了她的书信，尽管远不完全，却也涵盖了她从留学时代直到晚年的一生，而且全部是纯粹的私信，从而极其真切地展示了她在文学、建筑、政治、感情、家庭，以及把这一切都交织在一起的社会生活中的心路历程，有血有肉有泪地反映了那一段历史。有的段落，看得出写的时候是多么急切和激动，不仅字迹潦草，甚至有点语无伦次。对于那些有意研究林徽因以及她所代表的那个时代和文化的人来说，这是真正可靠的原始材料。

本集还有一个特色，即收录了她的几封英文信。从而可以看到林徽因的另一个侧面。林徽因自己说过，她是受双文化教育长大的，因此，英语在她不是一种语言“工具”，而是一种内在思维和表达方式、一种灵感，一个完整的文化世界。可以说，没有英语，就没有“文化的林徽因”。

散 文

悼志摩

惟其是脆嫩

山西通信

窗子以外

纪念志摩去世四周年

蛛丝和梅花

文艺丛刊小说选题记

究竟怎么一回事

彼此

一片阳光

小 说

窘

九十九度中

模影零篇

钟 绿

模影零篇

吉 公

模影零篇

文 珍

模影零篇

绣 绣

书信

致胡适

一

二

三

四

五

六

致沈从文

一

二

三

四

五

六

七

致梁思庄

给梁再冰

致傅斯年

致金岳霖

致梁思成

一

二

附：

徐志摩致林徽因

你是人间的四月天

十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀地，不可信地，惨酷地，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。

志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？

突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡在我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。

我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帏幕，更是丝毫没有把握，张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！

谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯。永远地不会回头，永远地不会再有音讯。

我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？

在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：

“是的，他十九晨有电报来给我……

“十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……

“电报是九时从南京飞机场发出的……

“刚是他开始飞行以后所发……

P2-3

冰心提起林徽因，开口就说「她很美丽，很有才气。」比较林徽因和陆小曼时，更以为林徵因俏、陆小曼不俏。

——陈钟英《人们记忆中的林徽因——采访札记》

颇值得回味的是张幼仪对林徽因的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说「徐志摩的女朋友是另一位思想，更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士」。

——张邦梅《小脚与西服》

她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。

——费正清《费正清对华回忆录》

沈从文眼里的林徽因是「绝顶聪明的小姐」，晚一代的萧离则称林徽因是「聪慧绝伦的艺术家」。费慰梅认为，林徽因「能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕」。

——卞之琳《窗子内外——忆林徽因》