本书为1770年卢梭重返巴黎市郊,雨日在郊外散步时的思绪随笔。写这部作品时，卢梭已到垂暮之年，已完全放弃了与敌人周旋和与命运斗争的徒劳的努力，一切听天由命，因此心境恬适，十分悠闲，落笔为文宛如信步咏哦，把十篇《散步》写成了十篇优美的散文诗。就性质来说，这十篇文章是文学作品，但就内容来说，它们又是研究卢梭一生行事和思想发展轨迹的不可不读的著作。

  在法国的传记文学中，卢梭留下了三部永传后世的作品：《忏悔录》、《对话录》和《一个孤独的散步者的梦》；三部著作，三种体裁，三种笔调；如果说《忏悔录》是一部编年史，《对话录》是一部心理分析小说，那么，最后这部《梦》便是一部散文诗。写这部作品时，卢梭已到垂暮之年，已完全放弃了与敌人周旋和与命运斗争的徒劳的努力，一切听天由命，因此心境恬适，十分悠闲，落笔为文宛如信步咏哦，把十篇《散步》写成了十篇优美的散文诗。就性质来说，这十篇文章是文学作品，但就内容来说，它们又是研究卢梭一生行事和思想发展轨迹的不可不读的著作。

译者前言

 [一]事情要从《忏悔录》说起

(1)听众的沉默是不祥的征兆

(2)圣母院的祭坛被关闭，这难道是上天的旨意?

 [二]1770～1776年：他以替人抄写乐谱谋生

 [三]最后一线希望一破灭，《梦》的写作便开始

 [四]对十篇《散步》的浅析

(1)《第一次散步》

(2)《第二次散步》

(3)《第三次散步》

(4)《第四次散步》

(5)《第五次散步》

(6)《第六次散步》

(7)《第七次散步》

(8)《第八次散步》

(9)《第九次散步》

(10)《第十次散步》

一个孤独的散步者的梦

第一次散步

第二次散步

第三次散步

第四次散步

第五次散步

第六次散步

第七次散步

第八次散步

第九次散步

第十次散步

附录

《梦》的草稿

嘲笑者

随感

我的画像

致马尔泽尔布总监先生的四封信

 一

 二

 三

 四

《忏悔录》草稿

在朗读《忏悔录》前发表的谈话

社会各阶层人士对我的态度

日内瓦公民让一雅克·卢梭的遗嘱

享受人生的方法及其他

后记

十五年来①，甚或更多的时间以来，我一直处于一种奇怪的状况；在我看来，整个事情好像是一场梦②。我总觉得我患了消化不良症，使我深受其苦；我的睡眠不好，迷迷糊糊，似睡非睡，因此，巴不得赶快醒来，去会会朋友，以减轻我的痛苦。是的，毫无疑问，我那时一定是不知不觉中从清醒陷入沉睡，从生奔向死。我不知道是怎样被排除在事物的正常秩序之外的；然而我发现，在离开那个秩序之后，我立刻又跌人了一个难以言状的混乱状态中：我什么也看不清楚，我愈是思考我当前的处境，我愈不明白我身在何处。

唉！我那时怎么能预见到我未来的命运呢?我哪里想象得到我今天会落到如此地步呢?我善良的心怎么能料到：同是过去的我和今天的我，会被人们一口咬定是魔鬼，是投毒犯、杀人犯和人类的灾星呢?我怎么能料到我会成为坏蛋捉弄的对象和来往的行人用吐唾沫的方式向我打招呼呢?我怎么能料到整整一代人个个都巴不得把我活埋才好呢?当这种奇怪的巨烈变化发生的时候，我毫无准备，因此我开始被弄得惊惶不已。我心情的激动和恼怒，使我陷入了精神错乱的状态，直到十年①以后才逐渐恢复平静。在这段期间，我行事一错再错，一误再误，干了一桩又一桩的蠢事；由于我的考虑不周，举措失宜，我给我的命运的主宰者们②提供了许许多多口实，让他们巧妙地用来使我从此沉沦，永无翻身之日。

我曾经做过短时间的斗争，然而，尽管我拼命挣扎，但毫无成效。我既不懂斗争的技巧，又缺乏斗争的策略；既无心计，又欠谨慎，而且直来直去，匆匆忙忙急躁行事，因此，我愈是斗争，反而愈陷入困境，让他们一而再地不断抓住新的把柄，不放过任何一次打击我的机会。当我最后感到我的一切努力终归徒劳，白白使自己连遭损失的时候，我发现，我最后能采取的唯一办法是：一切听从我的命运，再也不要和必然之事抗争。我发现，这种听从命运安排的办法，使我得到了宁静，从而能补偿我遭受的种种痛苦，而且又可避免又艰难又毫无效果的继续斗争。

另外还有一件事情有助于我心灵的宁静。在他们无所不用其极地仇恨我时，那些迫害我的人因急功近利，反而忽略了一个办法，没有使用。这个办法是：他们应当巧妙安排，使他们取得的成功一点一点地逐渐发挥作用，从而使我无时无刻都感到接连不断地遭到新的打击和受到新的创伤。如果他们善于策划，使我有一线希望的错觉，他们反而会使我受他们的掌握，收发由心。

P2-3

卢梭的《一个孤独的散步者的梦》开始写作于1776年秋季。1778年5月20日他离开巴黎，搬迁到吉拉尔丹侯爵向他提供的埃默农维尔山庄的新居。在新居仅住了一个多月，7月2日上午在山庄散步回家后，突感不适，病情急剧恶化，来不及抢救，于11时与世长辞。从1776年秋到1778年7月这一年多“孑然一身，没有兄弟，没有邻人，没有朋友，没有可与之交往的人”的日子里，卢梭为什么要记述他散步中的“梦”呢?读者在展卷阅读本书之前想必要提出这个问题。这个问题提得好，先弄清楚这个问题，对于了解卢梭写作此书的因由和思路的展开与笔调变化的掌握，是有帮助的。以下，译者谨就管见所及，与读者一起对这个问题进行初步的探讨。

[一]事情要从《忏悔录》说起

(1)听众的沉默是不祥的征兆

1764年末，卢梭在莫蒂埃①开始写作《忏悔录》。1766年3月至1767年5月流亡英国期间写完了前几卷，而最后1卷(第12卷)大约于1770年杀青。他满怀希望，以为用这部“披肝沥胆地暴露自己”的书可以证明自己的无辜，消除人们对他的误解，终止官方和教会从他的《爱弥儿》1762年被判为禁书之后对他的迫害，并揭露敌人对他的诽谤和施展的种种阴谋。而要达到这个目的，他必须敢于结束1767年5月从英国潜回法国之后居无定所的逃亡生活，回到巴黎。多亏孔迪亲王从中帮助和多方疏通，巴黎当局才默许他回到首都，只要他不随便发表文章，大家就不管他。于是，1770年6月24日他又回到了他从前居住的普拉特里埃街(今让一雅克·卢梭街)的圣灵公寓；经历了8年苦难的流浪生活到此终于告一段落。

他始终记住他此次回到巴黎的目的。尽管他“不随便发表文章”，但他要另想办法“公布事情的真相，他几次邀请公众来听他朗读他的书①。第一次是12月在佩泽侯爵家，第二次是12月末在多拉家，第三次是1771年2月念给瑞典王子昕，还有一次是5月在埃格蒙伯爵夫人家”②。在埃格蒙伯爵夫人家读完第12卷③后，他表情严肃地发表了如下一段声明：

我讲的都是事实。如果有人说他所知道的情况与我所讲的情况相反，即使他说的情况是经过千百次验证的，他心里也明白，那全是谎言和诬蔑不实之词。如果他不去深入调查，并在我活着的时候给我把事情弄清楚，那他就是一个不公平正直和不尊重事实的人。至于我，我要在这里毫无畏惧地公开声明：将来无论什么人，即使他没有读过我的书，只要他亲自对我的天性、我的人品、我平日的作风、志趣、爱好与习惯进行一番观察之后，还硬说我为人不诚实的话，那他自己就是一个理应被绞死的人。④

他讲完这段话以后，满以为可以得到热烈的响应，然而听众却报以死一般的沉寂，一个个全都默不作声。……

一

在法国的传记文学中，卢梭留下了三部永传后世的作品：《忏悔录》、《对话录》和《一个孤独的散步者的梦》；三部著作，三种体裁，三种笔调；如果说《忏悔录》是一部编年史，《对话录》是一部心理分析小说，那么，最后这部《梦》便是一部散文诗。写这部作品时，卢梭已到垂暮之年，已完全放弃了与敌人周旋和与命运斗争的徒劳的努力，一切听天由命，因此心境恬适，十分悠闲，落笔为文宛如信步咏哦，把十篇《散步》写成了十篇优美的散文诗。就性质来说，这十篇文章是文学作品，但就内容来说，它们又是研究卢梭一生行事和思想发展轨迹的不可不读的著作。受这部著作的影响的人甚多，特别是法国19世纪上半叶的浪漫主义文学家，例如写《九泉回忆生前事》的夏多布里昂就是其中之一；他说：“我首先要承认，在我的青年时期，……《一个孤独的散步者的梦》与我的思想非常近似；我毫不隐瞒，毫不掩饰我喜欢阅读的这几部作品使我产生的愉快心情。”①

二

“文不加点”这个话，说的是一个人的文章不仅写得快，而且写得好。在本书选译的作品中，《致马尔泽尔布总监先生的四封信》，可以用这句话来形容，因为卢梭写这四封信，“没有打草稿，拿起笔就奋笔疾书，写好后甚至连重看一遍都没有看”就发出去了；他说，这也许是他“一生之中唯一信笔写来，立马而就的作品”①。

三

《嘲笑者》是卢梭早期的作品，写于1749年；那时候的卢梭还不是写《论不平等》和《社会契约论》时的卢梭，因此行文随意挥洒，放达不羁，在文中叙述了他和狄德罗的办刊计划后，便用幽默的笔调给自己画像，结果发现：“再没有谁比我自己更不像我的了。”看起来好像是嘲弄自己，而实际是在嘲弄别人。类似这种用布瓦洛讽刺诗的笔调写的作品，在卢梭的著作中并不多，在研究尚未与《百科全书》派的朋友分道扬镳的卢梭时，这篇文章值得一读。

这篇文章和另一篇《随感》，由张文英同志翻译。

四

《我的画像》及其后的6篇短文，是译者1993年旅居巴黎和在尼斯的好友勒内·玛蒂尼约尔(Ren6 Martignelles)先生家做客时译的；此次重读这几篇译文，对这位友人是年在解析文中难点方面给予的帮助，谨志一言，表示感谢。