《小王子》这部忧伤的自传体童话，献给所有的孩子和“还是孩子时的那个大人”。这是作者对人生的一段灰色感悟。整部小说充满诗意的忧郁，对爱、责任和生命逐一阐述。《堡垒》是作者未竟的遗作。这部充满哲学思考的“圣经式”作品大部分完成于作者旅居美国期间，对理想、人性、道德、幸福等人生最本质的问题作了深刻探究。

《小王子》讲述的是飞机发生故障，飞行员“我”迫降在荒无人烟的撒哈拉沙漠，结识了小王子，慢慢了解到他的经历和哀愁。小王子抛下了他的星球和“玫瑰”在宇宙漫游，他一路寻找，一路成长，领悟到人生最本质的道理。“我”修好飞机，小王子也决定离开……《小王子》是自传，是童话，是寓言，是哲理散文。是对人生的一段灰色感悟，是对成长过程中失去纯真的一份痛惜。《堡垒》是圣艾克絮佩里未竟的遗作。这部充满哲学思考的“圣经式”作品于1936年开始创作，共有219章，大部分完成于作者旅居美国期间。在经历飞行、战争、革命和生活等多方面的历练后，圣艾克絮佩里在《堡垒》一书中对理想、人性、道德、幸福等最本质的形而上的问题作了深刻的探究。

“今天早上，他也修剪了我的玫瑰”

小王子

堡垒

圣艾克絮佩里生平和创作年表

第五天，还是多亏了那只羊，帮我揭示了小王子生活的秘密。他没头没脑地问我，好像在静默中沉思冥想了很久忽然憋不住了：

“羊，如果它吃小灌木，那它也会吃花？”

“羊碰到什么就吃什么。”

“甚至那些有刺的花？”

“是的，甚至那些有刺的花。”

“那刺又有什么用？”

我哪儿知道。当时我正忙着松开发动机上一颗拧得太紧的螺丝。我很担心，因为故障看起来很严重，而水也快喝完了，这不由得我不去想最坏的情形。

“那刺，它们又有什么用处？”

问题一旦问了，小王子从来都不会放过。我正被我的螺丝弄得心烦意乱，于是胡乱回答道：

“刺没有一点用处，那不过是花的恶意表现。”

“噢！”

但沉默了一会儿，他悻悻地对我说：

“我才不信你呢！花儿是那么柔弱，那么单纯。它们尽自己的能力保护自己。它们自以为有了刺就会让自己看起来多么吓人……”

我没回答，那一刻我对自己说：“如果这颗螺丝还跟我作对，我就一榔头砸它个稀巴烂。”小王子再次打乱我的思路：

“你却以为，那些花……”

“不是的，不是的！我啥也没以为！我随便答复你的，我正忙着呢，我可有正经事要做！”

“正经事？！”

他看我手里拿着榔头，手指上沾满油污，俯在一个在他看来奇丑无比的玩意儿上。

“你说话和那些大人一样！”

这话说得我有些惭愧，但他又毫不留情地补充说：

“你什么都分不清……你把什么都混在一起！”

他真的很生气。他摇摇头，金色的头发在风中颤动：

“我到过一个星球，上面住着一个红脸先生。他从来没有闻过一朵花。他从来没有看过一颗星星。他从来没有爱过任何人。除了算账他从来没有做过其他事情。他成天就和你一样反复说：‘我是一个正经人，我是一个正经人！’这让他神气十足。但这样的人不是人，是个蘑菇。”

“是个什么？”

“蘑菇！”

小王子当时气得脸色发白。

“几百万年以来花都在造刺。但几百万年来羊还是要吃花。要搞清楚为什么花儿费那么大的劲去造一无是处的刺，这难道不是正经事？难道羊和花之间的战争就不重要？这难道不比一个红脸大胖子先生的账目更重要？如果我认识一朵世界上独一无二的花，除了在我的星球哪儿都没有，而一只羊一下子就毁了它，一个早上，就这么稀里糊涂的，这难道不重要？”

他涨红了脸，又说：

“如果一个人爱上了一朵宇宙繁星里独一无二的花，这足以让他在看这些星星的时候感到幸福。他会对自己说：‘我的花就在那里，某颗星上……’但如果羊吃掉了那朵花，这在他看来就好像所有的星星一下子都熄灭了！这难道不重要！”

P36-38

1900年，安托万·德·圣艾克絮佩里出生在法国里昂一个传统的天主教贵族家庭。童年生活温馨而平淡，但很快，年轻的圣艾克絮佩里就感受到了20世纪初某种集体的迷惘和惶惑。“上帝死了”，尼采如是说。兰波、克洛岱尔、阿波利奈尔、圣一琼·佩斯、玛丽·诺埃尔、萨特、安德烈·布勒东、梅洛一庞蒂也都在各自的文本中流露出他们对“无所不知、无所不能、无所不在的神”的失望和怀疑。随着物质文明的急剧膨胀和地区冲突的日益激化，单纯的信仰被冷酷的现实撕得支离破碎：上帝的形象变得模糊，他的声音喑哑了，他成了没有内心的圣像，摊着无法再次给予的双手，被高高地绘在教堂的玫瑰花窗和天花板上。无法再像过去那样相信，不再有奇迹，不再有显灵。旧的世界倾斜了，坍塌了，我们站在信仰和战争的废墟上，像一个被历史抛弃的孤儿，不知道何去何从。1943年，在给x将军的一封信中，圣艾克絮佩里这样写道：“很奇怪我无法拥有信仰。人们无望地爱着上帝：这就是我的情形。”

于是他在平常日子中寻找寄托和满足，“无望地”成了一名享乐主义者，大吃大喝，抽很多烟，约会很多女人，打桥牌或去沙漠、雪山寻找失踪的同志……因为他时时刻刻都需要填满，填满那份上帝留下来的空虚。但那份空虚永远无法填满，地上的幸福只是镜花水月，面对上帝的缺席，他无法承受，又无法逃避。智慧只是经验的总结，科学不能解决形而上学的问题，科学解释不了神圣，也解释不了热忱。对圣艾克絮佩里来说“只有一个问题，世界惟一的问题。给人某种精神意义，某些精神的焦虑”。他需要相信，需要崇高，需要灵魂的归属。

1912年7月，在安河度假的飞行员加布里埃尔·弗罗布莱斯基一萨尔维带小安托万首次飞上蓝天。“你当超脱于自身之外，并且要走得更远，登得更高，直到看见群星已在你的脚下”，尼采的话一下击中了青年圣艾克絮佩里的心。1921年，圣艾克絮佩里应征入伍，被编入斯特拉斯堡第二飞行大队，担任机械修理工。但他给自己既定的位置不在地面，他向往蓝天，满心期待在云上找到他的信仰，找到灵魂飞升的醉意。为了成为一名军事飞行员，他自费修习了价格不菲的飞机驾驶课程，先取得民航驾驶员的合格证书，随后于同年12月获得军事飞行证书，从此和飞行结下了不解之缘：“7000小时的飞行纪录；21岁第一本军事飞行的小册子上成绩‘优秀’；一年后获得军官的小杠杠；邮航时期，当圣艾克斯不遐想的时候，他在碎石地面和摩尔人的枪林弹雨中着陆，救出过五名迷失在沙漠里的飞行员；为了寻找失踪的吉尧梅，他在安第斯山脉的崇山峻岭里盘旋飞行了好几天。之后他成了水上飞机的试飞员，优秀的数学家，飞行证书的发明者和分公司的经理。他没有歇息，而是去尝试飞往西贡和合恩角的不可能的飞行，从一次次的事故中生还，他随后成了阿拉斯的战斗飞行员……”

对圣艾克絮佩里来说，飞行不仅是一份职业，它也是一种生活方式，一种存在的必需。在《小说的艺术》中，昆德拉说：“如果上帝已经走了，人不再是主人，谁是主人昵？地球没有任何主人，在空无中前进。这就是存在的不可承受之轻。”飞行成了圣艾克絮佩里承受存在之轻的方式，那也是通往天堂的方向，既然上帝不从他的祭坛上走下来，他就飞到天上去找寻他。但天上空荡荡的，阴晴不定，风雨未卜，然而那样的高度让他着迷，风暴后宁静而纯净的天空抚慰了他的心灵。在天上，他是飞翔的天使，人和飞机合而为一，他拥有俯瞰大地的视野，“神”的视野。……