我百岁那年，头发掉得一根不剩，胡子却很长，雪白的一大把。我百岁那年，自然阴茎也拖得才长，只是松松垮垮的再也挺不起来了，像屋檐下风干的蒲瓜。我的手鸡爪一样干瘦黑硬，摸什么都感觉很嫩……本书由马炜编，介绍了他的亲身经历以及感受，让读者感受到人间生活。

本书属于“浙江青年作家创作文库”丛书之一。体裁为长篇小说。本书以人物文九呆的一生为线索，以中国20世纪激烈的历史演进为时代背景，记叙了一群越剧演员文一呆、文九呆、文仲秋、文锦瑟、柳小满、胡双眉、文渊及其密切相关者温沧海、温凉等人物的曲折命运；记叙了越剧在变幻的时代风云中的发展与兴衰。小说同时生动具体地再现了辛亥革命、抗日战争，解放战争，以及建国后的"镇反"、"反右"、三年大饥荒、"文革"和改革开放等重大历史事件。

“我在那里藏了个人。”他一字一顿地说。

“那个人是我的朋友，我的好朋友。他可喜欢我的说唱了，每次去他那里唱书，他都给很多赏钱。咱们村唱书的都爱去他那儿唱。去年这个时候，我给你带回来的那面小镜子，就是他送的。”

“可现在他倒霉了，落难了。官府到处找他呢！”

“你说为什么找他啊？他造反，他们说他是革命党。嘿嘿嘿，我喜欢造反；嘿嘿嘿，我也喜欢革命党。要是没有造反，我也不会娶到你啊！”

文一呆说着伸过手来抚摸他老婆的肚子。我能感觉到他的手心也很热。

“我们都管他叫白大褂。他现在落难了，来找我，我不能不管啊，就把他藏在那个坟洞里了。外面用稻草盖着，很难找到。但是你能找到的，你心里跟明镜似的！，，

“好了，你不用怕，你只要照我说的做就行了。现在，我要你做些吃的，麻糍也好，榨面也好，给白大褂送去。他一天一夜没吃东西了。我呢，我得在这里等仲秋，你见过仲秋的，就是在温家当书童的那个孩子，锄头柄的儿子。他会给我带一些消息过来。”

“你别害怕。我知道你不会怕的。去吧，带上那面镜子。白大褂见了镜子，就知道是你了。呵呵，其实他只要见到你的大肚子，就知道是一呆的老婆了。我跟他说过，你就要给我生儿子了。”

我母亲听文一呆这么说，就欢欢喜喜地站起身来。她非常仔细地做了一大碗春笋炒麻糍，温了一壶老酒，炒了一小碟螺蛳，放在篮子里，用围裙盖着，拎在手里，踱着方步出门了。

文一呆仍然坐在厨房后门口，很快，他就看见哑女走到河边。春天的温水河，、河水很浅，那些方方正正排成笔直一线的石墩刚好露出水面，因此她不用走很远的路过桥。她踩着石墩过河，走到河中央时，还停下来，将一只脚伸到水里撩了撩，然后回过头来，看见文一呆还坐在那里，便朝他挥了挥手。

没有人知道我母亲的来历，我父亲文一呆也不知道。两年前，有个叫竺康的人闹起“平洋党”，专门烧外国人的教堂。一天，文一呆他们去邻县诸暨唱书，刚好遇到“平洋党”的人。那些唱书的人中就有平洋党的信徒，便说，既然是自家人在和外埠人打架，自然要帮帮忙，走，一起去！就去了。文一呆跟着大队人马来到诸暨城中浣江边上的教堂。他们将教堂团团围住。长着满脸黄胡子的传教士已经被人揪了出来，五六个袒露着肩膀的平洋党徒用粗绳将他结结实实地捆好，又高高地吊到台阶前的银杏树上。文一呆从来没见过这么漂亮的房子，有刺刀一样锋利的尖顶，有彩色的窗玻璃。他们先把玻璃捣碎，再把里面的神像推倒。我父亲被那些画在墙上的色彩斑斓的图案迷住了，一幅一幅往下看，不知不觉便转到了房子后面，又顺着一道楼梯往下走，竞来到地下室。这时候大火已经点着，我父亲终于回过神来，转身就往外跑。到处都是浓烟，他怎么也找不到来路。慌乱中抬脚踹开一扇木门，蓦地便有尖叫声扑面而来！文一呆傻掉了，好像失足掉进阿里巴巴的山洞，眼前是满屋的女孩子，全都十八九岁年纪，齐齐地双手抱着肩胛，大睁着眼睛，惊恐地望着他。她们发出一阵尖叫，潮水般向他涌来。