《香车》让我们听到了小人物的心声，马平把讲述的权力交给了生活的配角——“没什么钱，没什么朋友，也没什么女人。当然也没什么地位，没什么前途。”他是某县政府的小车司机。对于他，还是靠了父亲与副县长的一点交情才得来的这个职位，也曾让他在他的圈子里风光了一阵，还因此娶到了村支书漂亮的独生女儿。他喜欢他的妻子，依恋这个家庭，倒不是因为多么的两情相悦，而是因为这是他一生中唯一能触摸得到的浪漫。他是一个敬业的司机，称职的下属，倒不是因为他对这个工作有多么大的热情，而是因为他清楚自己的处境，满足现状。然而，就是这样一个时刻注意自我安慰，提醒自己生活还过得去的中年人，仍然遭遇了内在外在的双重危机……

在都市的川流中，一辆小车沾满了时代的风尘。我能否绝尘而去？

我是县政府的小车司机，在副县长即临升迁之际送他去省城开会，从县城到省城度过了忙忙碌碌而又无所事事的三天。其中的一天是我的40岁生日，而我却在别人的生日晚宴上。

官员、记者、女作家、应召女郎、下岗女工、小商人、大老板，还有一条娃娃鱼，从我这个边缘人眼前一晃而过。

还有一个梦，一个关于香车的梦……

我们还不能说上路就上路。我是县政府的小车司机，出车之前总有一些准备工作要做。这一次，我送栾副县长去省城，出发前他把我叫到一边，说：“去买一盒安全套。”

这时候我们在县政府大楼前面的草坪旁边，枣红色桑塔纳轿车还停在车库里。栾副县长望着一棵小叶榕，声音并不是压得很低，就像要我带上开会用的什么材料。小叶榕下面，县长正在跟交通局长谈工作，我相信他们没有听见这句话，因为县长情绪很激动，而肥胖的交通局长好像也没了往目的好脾气，看样子他们要吵起来。

你知道，一个领导让他的司机代买安全套，两个人的关系一定非同一般。没错，在县政府大院，谁都知道我是通过栾副县长调进来的。按规定副县长是不配备固定司机的，但我已经为他开专车好几年了。所以，我不能标出我们县是地图上的哪一个点，你最好也不要对号入座，现在哪个县政府大楼前面没个草坪小叶榕什么的。我要是暴露了我们县的名字，就会有人到处去吹某某县的副县长出差之前让司机为他买安全套，并且像吹气球一样把安全套越吹越大，弄不好这个恶性膨胀的气球会带着我从县政府大院里飞出去。

夏天的太阳火辣辣的。正是上午上班时间，我拿着黑色公文包往外走，见了谁都像不认识，只想尽快完成领导交给我的任务，早一点向省城赶路。要是有人问我干什么去，我就说买风油精，或者遮阳帽。谁遇上这样的事会实话实说呢？

要说实话，我现在基本上不用安全套了。我老婆在排卵期绝不会和我过性生活，何况她现在经常在床上拒绝我，更何况她现在还排不排卵都不一定，卵这个东西肉眼又看不见。我老婆开了一个小药店，那里就有安全套，但我总不能去对她说领导要带一盒安全套去出差，弄不好她倒要怀疑我有备无患出差在外大展宏图，那就真是没有卵也有卵了。

我走进一家药店。店里就一个卖药的女人，年龄大概和我不差上下，有几分姿色。她曾经搭过我的车，也算是我老婆的同行，自然大家都认识，我知道她叫焦凤梅。她对我笑了一下，用淡淡的鼻音问：“老婆的药，不管用了？”

我说：“我这病，就你的药洽得好。”

她听了我的话，眼睛立即眯了起来：“什么时候去省城呀？我想搭你的车，也让我当一回县长呀！”

我说：“你要是当县长，我第一个申请为你开车。”

她瞪了我一眼：“县长不是人当的？真要把我推上那个位子，我照样干得下来！”

你看，一个卖药的都认为自己是搞政治的行家里手，和县政府的那些秘书一样。我和他们不一样，除了开车，我不知道自己还能干别的什么。

她接着说：“你们那个副县长邵萍，我还不了解她吗？我只卖药，她……”

年轻漂亮的邵副县长是我心中的偶像。我敲了敲玻璃柜，然后指了指安全套：“这个也是药吗？”

她探头看了看，眼睛又眯了起来，说话的声调也变了，好像我是来与她接头的，已经对上了暗号。她小声问：“你喜欢穿着袜子洗脚呀？”

“车用。”我一本正经地说，“车跑久了就漏油。”

“哟，我这店改卖汽车配件了！”她用鼻音怪笑着，“我知道，你买这个不是和老婆用。你不用向我解释，这正常得很，但你要小心，那些小姐满身都是虫呀！”

我想我得尽快离开这药店，连忙从包里拿出一张百元大钞递给她。她举着钞票对着阳光照了照，我注意到她蓄着长指甲。

她为我打了八折。她说：“你哪天去省城，告诉我一声。”  柜台上有一张废报纸，我一边撕报纸包安全套一边说：“要是去，我提前通知你。”

这时候，县政府办公室的黄副主任突然闯了进来。他用手按着胃部，一定是胃痛又犯了。

“你还没走？不要忘了杀毒软件。一定要买正版！”

黄副主任一见我就这样说。他是一个出名的哕嗦的人，常常告诫我“别忘了给车加油”。还好，他没看见安全套，要不他还得告诫我怎样正确使用安全套。他托我从省城为他捎电脑杀毒软件，都写在纸片上了，说买回来再给我钱，就像过去捎胃药捎熨衣板捎外国拖把一样。从昨天到今天，他见了我就说买杀毒软件的事，大概已经说了一百遍了。

焦凤梅问我：“你是要下乡吧？”

黄副主任抢在我前头说：“他送领导去省城开会，一个关于环保的会。”

焦凤梅一定后悔给我打八折了。我不敢看她的眼睛，趁黄副主任催她拿药的当儿溜出药店，但她那重重的鼻音还是追了出来：“喂，主任！我的儿子快初中毕业了，你给帮帮忙，让我的儿子也去给县长开车呀……”P1-P4

《香车》告诉我们，生活如河流，喧腾的表象下面是更汹涌的潜流，于是要追问，生命如何被裹挟。

——阿来

《香车》的“物质外壳”是硬的，经验和故事是强的，事情是属于“底层”的。底层文学现在是个时髦，但我一直对它心存芥蒂：厚了“底层”，薄了“文学”。看了《香车》后，芥蒂小了一号，因为它把“底层”和“文学”融会了：既有心跳声，又有脚步声，水生风起，活色生香。事实上，小说拯救不了谁，小说只能拯救小说。

——麦家

马平的写作一直是慢的，《香车》写的却是快速、纷乱的现实，以及现实下面那些波澜壮阔的心事。它以权力写人性，以幽默写辛酸，以一种有速度感的叙事写一种隐忍、沉重的悲哀。尽管阅读是轻松的，但读完之后，心头那点纤细的疼痛感却总是抹不去，我想，这就是一部好小说的魅力吧。

——谢有顺