本书讲述的是发生在现在都市白领间的爱情故事，但却并没有一般情爱小说的爱情幻梦，有的只是过来人的审视与冷静。一批看似生活优越而又才情出众的中年女人，碰到的又都是不差的男人，但是，丁欣羊身边不乏男人追求，但她与他们的爱还是发生着节奏错位；作为文物鉴定家的姐姐丁冰，仍然在绝望中一次次接近死亡；还有丁欣羊的朋友大丫与大牛，从没有得到却总像是失去。没有一出爱情有结局，也没有一对家庭身心圆满，充满了苍凉味道。

本书是著名作家皮皮的长篇小说代表作，为我们讲述了一段如水般美丽的清感故事。小说从一本遗失的日记开始，一个步入中年的独身女性的内心世界层层浮现，围绕着爱的渴望和恐惧，缠绕在爱的鼓舞与失望中；另一个在绝望中挣扎的已婚女人，因为丈夫瞬间的绝望情绪永远地离开了；一个发誓不结婚，声明对爱情失望的聪明女人，终于被爱情抓住，当她准备迎接爱人时，爱情却停止在她永远无法企及的地方……

第一章

我多么喜欢那样的时间，

不再担心故事必然的发生，

而是心里清楚结尾以后，

从头平静地向你讲述。

过四十岁生日那天，朱大者百无聊赖地坐在花都商场二楼回廊上，手里握着一听可乐，思绪像一只无处落脚的苍蝇。他想起二十年前的夏天，在上海街头见到的一个男人，坐在门前的竹椅上不停地出汗却像雕塑一般安详。他不认识这个男人，无论二十年前，还是今天，但在眼下这个总是下雨的秋天里，他宁可想起某个过去生活中出现的陌生人，也不愿回想自己的生活。

他傻杲着，感觉像不下雨时浅灰色的天空，腻烦，脸上不露出任何痕迹。他一直喜欢那首简单的台湾歌曲，在没人的雨中更显得孤寂，但脸上并不流露出痕迹。他知道这样的状态不对，也曾试过改变，但没有结果，他觉得还不如不去改变，就这样挺着，让这糟糕的状态自然过去，像问题自己解决自己那样。每当他觉得被这种状态控制时，他喜欢坐在人多的地方，看别人。

渐渐地，商场里的人多了起来，他看见一个女人在礼品包装柜台，皇上选妃般挑着在他看来都一样的包装纸；一对老夫妇在离那个女人不远的地方，压着嗓子吵架，表情恶狠狠的。他把目光转向一对拉着孩子的夫妻，各自张望感兴趣的东西，孩子的脑袋摇成了拨浪鼓，一会儿看妈妈的方向，一会儿看爸爸的方向，但他毕竟太小，怎么都看不出自己是父母婚姻的维系者。一对恋人胶粘着，像一条大章鱼，拱到皮具柜台，再拱到瓷器柜台。朱大者看了半天，发现自己从没对任何女人如此这般过，对此，他接下来的感觉既不好也不坏。他把目光挪回到包装柜台，刚才那个挑包装纸的女人还在挑着，他几乎觉得这是对他神经的挑战，他站起来，下楼朝那个女人走过去。经过那对还在低声吵架的老夫妻时，他说了一句你们好，吓得他们立刻向彼此靠拢，好像突然面对了枪口。

礼品包装柜台上放着一台投币电话，剩下的地方都被包装纸堆满了。女服务员已经开始不耐烦，挑纸的女人偶尔说句抱歉，再加句，我可以多买些。朱大者拿起投币电话，拨了6666，等待回应时，侧面观察那个女人。她没被长发遮住的那半边脸端庄清秀，没长任何斑点任何痘痘，让朱大者产生了既不涉及灵魂也不涉及肉体的亲切。

“对不起，您拨的号码是空号，请您查询后再拨。”电话里传来一个机器女声。他又拨了88888。

 她扭头看看他，微微笑笑。他发现她的另一半脸同样端庄清秀，但他没有回应她的微笑，继续拨自己的空号。

“你到底定下来没有？”服务员问。

“马上，马上，对不起，我的确太慢了，主要是礼物太重要了。”话音刚落，她的手机便急促地响起来。朱大者不明白为什么有人把手机调成这样的铃声，像催命的。

“喂，什么？在哪儿？”她连着使用几个疑问词，然后便慌乱地收拾自己的皮包，“好的，我马上出去，西门，好的，西门，我马上。”说完，她把柜台上的几样小东西放进自己的黑皮包里，对服务员说了声对不起，便匆匆离开了。没走出几步远，她回头补充了一句，说她过会儿还回来。服务员生气地收拾被摊开的包装纸，同时找各种合体的话贬损刚才的女人。很快，服务员把柜台收拾干净了，朱大者看见了一本蓝色仿皮封面的本子，上面用透明胶贴了一张卡片：

丁欣羊，你好！

今天是你六十岁生日，祝你快乐！

这是我为你记的日记，现在送给你作为你六十岁生日礼物。今天我三十六岁，二十四年后的今天，无论太阳是否升起，我们都会在早上重逢。

你的朋友丁欣羊

服务员回过身时，朱大者已经把本子拿到手里。他把电话里退出的硬币揣进裤兜儿，朝商场的西门走去。西门外，一个女人都没有，那个忸怩地把自己的日记送给自己的女人更是不见踪影。这么大意的女人，活到六十岁之前，说不定自己都丢了。他这么想的时候，便决定把这本日记带回家，算是给自己的生日送一个意外的礼物。

丢了日记的丁欣羊几乎一夜无眠。对着夜里的黑暗，她想不出她的日记到底是怎么丢的？别人拿她的日记又有什么用？日记里她赤裸面对自己，最丢人最卑鄙的内心想法统统写了。于是，她恨自己想出的这个特别主意，对六十岁的生日全没了兴趣。她甚至怀疑自己这样下去，能不能活到六十岁。

早上定时的新闻广播把刚刚迷糊睡着的丁欣羊唤醒，一个毫无感觉的女声在报道国庆长假期间，商家赚了多少钱。丁欣羊坐起来～阵头晕，没睡好觉也没有吃早饭的胃口。她把平时吃早饭的时间用来冲了个热水淋浴，然后穿上那套料子最好的浅灰色套装，犹豫了一下之后，还是穿上了透明丝袜，因为今天公司要跟一个重要的客户签合同。

已经开始的十月里，北方早该来的干冷，无论突然还是渐渐都还没有踪影。阴天和下雨交替地控制着这座城市，到处充满了北方人还不习惯的凉意。时髦的女人还穿着初秋的衣裙，多数和丁欣羊一样加了一个短风衣。等公共汽车的时候，风衣下摆钻进的寒凉让丁欣羊心里直打颤。公共汽车上的一个女人说，这气候真反常，立秋了老这么下雨，好像要再回到夏天似的。另一个女人说，可惜回不到夏天了，这天气怎么穿衣服都是心里冷。

P1-4