讲述一个关于消失的故事是忧伤的，观看一个正在消失的历史更是沉重的……

现在长城对于我们，更多的是一种历史的记忆，文化的象征，横亘东方大地的巨龙已经支离破碎了，伟大的奇迹也许用不了多久就要消失。除了伟大，除了奇迹，我们还有什么词汇可以用于这一堵长长的大墙……

毋庸置疑，长城当然是一个举世无双的绝版工程，能够列入世界文化遗产名单就说明了一切。而长城边生活的人们千百年来创造出来的物质与文化，更是一笔伟大的遗产。但是，从长城一路走过来，我们更多看到的是，即将消失的古城古堡古村，以及正在消失的与那些古城古堡古村相关的文化……

序

长城：不清楚家底的遗产

长城没有好名声

战国群雄争霸，始筑长城

明修长城实无奈

西人发现了“伟大的墙”

最西端不是嘉峪关

嘉峪关：长城带来巨大利益

石关峡：农民修复的长城

农民修复长城：杨永福的困局

嘉峪关的前朝往事

顶儿山上的烽火台

天城和《天城志》：一个村庄的记忆

山丹：并列的长城和长城口

在月球上能看到长城吗？不能！

峡口：古城堡的前世今生

永泰城：戍边人后代的生活

永泰城：弃守两难的命运

横城：被开发成残骸的古堡

小龙头：真长城包砖成假长城

盐池：长城的与时俱变

陕北：长城脚下的修庙热

波罗堡：我说他们羞先人呢

榆林：绿色长城今又现

靖边东去：长城沿线的能源带

杨家城：吊诡的杨家将故地

五花城：谁来守护古老家园

娘娘滩：火炮的光荣与失落

罗圈堡怀古：古城都不拆，中国该多牛

老牛湾：楼圪塔就要成空城

老营城：油漆彩绘石狮子价值几何

杀虎口：新修的是什么东西

杀虎口：难想昨日繁华

八台子：长城什么也没挡住

大同：“红喇叭”的故事

得胜堡：隆庆议和后的商贸大集市成荒村

金山岭：周万萍心中的长城

董家口：祖先留下的大家都沾点光

小河口：长城到底该怎么修？

山海关外：朱梅墓与孟姜女、秦始皇

九门口与山海关：长城历史使命的完结

“你说光一个破土墩谁会来看？所以就搞了这些索道什么的。”“长城第一墩”边一个导游指着悬崖下的溜索说。

习惯上我们认为明长城的最西端是嘉峪关，其实长城在过嘉峪关关城后，夯土城墙继续向南13里到讨赖河北岸悬崖，崖边有座残高7米的黄土夹沙夯筑墩台，此墩即为嘉靖十八年(1539)李涵所监筑，墩台居高临下，俯瞰讨赖河切割出近百米深的峡谷，险峻壮观，今人称其为“万里长城第一墩”。其实明长城在此并没有结束，而是过讨赖河，逾文殊山，进入肃南县境的祁连山区，然后以山为障，呈南偏西方向延伸到卯来泉堡西南的肠子沟红泉墩。从讨赖河南岸至红泉墩，长45公里，沿线配置了十几座墩台，依山起伏，彼此呼应，甚为壮观。卯来泉堡故址位于今甘肃省肃南裕固族自治县祁文乡堡子滩村，是明万里长城最西端的屯兵城堡；红泉墩则是明万里长城最西端的终点，应该说那才是明长城真正的西起点。

现在，讨赖河北岸的“长城第一墩”下架设了一条溜索，可以直达河对岸，而在河谷里也有许多游乐设施。这里已经成为许多人参观完嘉峪关之后的一个旅游景点。

嘉峪关是因为长城关城而设市的，现在这座旅游城市因为有酒泉钢厂更像一座工业城市，但旅游，或者说古老长城，给这座城市带来的收入仍然是巨大的。

嘉峪关在我的记忆里，要远溯到1970年代时看到的一张黑白照片——我家的表叔头戴棉军帽、手端冲锋枪气宇轩昂地站在一座高大的城楼前——照片下面写着“嘉峪关留念”，那几个字和那座城楼，我至今依然印象深刻。

那时感觉，表叔当兵的嘉峪关远在天边，我们当时受到的宣传是“反修防修”和“时刻准备打仗”，反的是“苏修”防的也是“苏修”，因此我就以为嘉峪关离苏修——前苏联一定很近，表叔他们的冲锋枪是随时对准苏修的。后来看了地图才知道，嘉峪关处于中国腹地，而“苏修”远在万里之外，中间隔着广阔的戈壁大漠，几乎八竿子打不着。但是，在嘉峪关以东沿长城一线，据说在1970年代的确陈列重兵。

中国与前苏联在珍宝岛发生冲突之后，时刻准备战争。中国东北防线人口稠密，工农业和铁路交通发达，给养补充方便，如果发生战争对于前苏联来说极其不利；而中国西北的新疆一带，防线漫长且远离铁路和工农业地区，而前苏联的铁路直抵边境，给养补充方便。当时判断，如果中苏再次发生冲突或战争，很可能是在西北，在珍宝岛冲突之后，中苏在新疆的确发生了小规模的战争。中国在西北防线虽然有重兵把守，但有一种说法是，当时中国的战略意图是诱敌深入，然后在新疆防线收口，嘉峪关一线堵截，让深入之敌远离后方，无法补充给养，困于广阔的西北戈壁大漠，达到不战自败。

如此看来，嘉峪关在现代仍然有着重要的战略意义。

嘉峪关南面为绵亘千里的祁连山，北面为雄踞河西的黑山，两山之间的距离只有15公里左右，是河西走廊的最狭窄地带，形势险要，再加上其间有九眼泉，是一处水草丰美的地方，因此自古为军事要地，战略地位十分重要。历史上嘉峪关一直没有郡县，洪武五年(1372)冯胜在占领河西地区以后，在九眼泉建立了嘉峪关关城，最初的关城是一座周长220丈的土域，也是一座孤立的城。弘治八年(1495)，在兵备道李瑞澄的主持下，修建了关楼，8年后又建了东西二城，以后不断增筑才逐渐形成了有内城、罗城、外城的局面。

嘉峪关关城建立，明朝的军队虽然在关内，但势力范围还可以延伸到关外。明廷在关外设立了七个由当地少数民族首领担任长官、并且与中央政府保持朝贡关系的卫所，这便是所谓的“关外七卫”，从洪武到永乐年间设立的这七卫分别是安定、阿瑞、曲先、罕东、赤金蒙古、沙州和哈密。其中安定、阿瑞、曲先、罕东四卫在现在的青海省境内；哈密在新疆境内；沙州卫和赤金卫则包含现在的玉门市、安西县、敦煌市、肃北蒙古族自治县和阿克塞哈萨克自治县。这七个卫所辖东起嘉峪关、西达罗布泊、西北到新疆巴尔库山、南尽占柴达木盆地，地域广大，主要居民是维吾尔族、蒙古族、藏族和撒里维吾尔(又称黄头回纥)。

关西七卫犹如甘肃镇西部的屏障，与甘肃镇互为表里，宛如唇齿。七卫中的哈密卫西接吐鲁番，北邻瓦剌，东接沙州、赤斤等卫，战略地位重要；新疆各地方势力要东进甘肃，首先必须夺取哈密。而沙州卫，直接负担着西域防线军马钱粮的供应，沙州不保，明朝的西域防线也就不保。

为了巩固关外的七卫与甘肃镇的这一特殊关系，确保西北边疆的安定，明朝对于七卫的经营非常关注。七卫在明初还时常向明廷纳马贡赋，但各卫之间时常争斗，宣德十年(1435)沙州卫遭哈密侵犯，沙州卫部分百姓内附居住于甘州一带；后来吐鲁番占领哈密，进入沙州卫并且屡犯嘉峪关，弘治七年(1494)明廷决定“闭关绝其贡”。弘治十七年(1504)，瓦剌和安定部族合兵大肆抢掠沙州人畜；正德年间，吐鲁番再次占据哈密，经常侵扰沙州卫，由于沙州卫难以抵御瓦剌、吐鲁番的侵掠，正德十一年(1516)和嘉靖七年(1528)沙州卫统领率部众几千人迁入肃州，沙州卫被吐鲁番完全占据。

虽然修建了嘉峪关关城，但由于没有边墙呼应，正德十一年(1516)、嘉靖三年(1524)，吐鲁番军队两次侵入嘉峪关，围攻肃州，大掠而去。嘉靖十八年(1539)，尚书翟銮巡视西北时，见嘉峪关墙壕淤损，不堪一击，于是上书恳请修葺加固边墙，在嘉峪关西修筑了南北走向的边墙，以防御西来之敌的侵扰，西边墙“南自讨来河，北尽石关儿，共长三十里”，并且每五里设墩台一座。西边墙横亘于北山到南边河谷之间的荒滩上，形成了一道有效的屏障。后来又修筑了东边墙和北边墙，三道边墙总长度将近200里，从嘉峪关向东一直到野麻湾之东北与金塔县、高台县(所)的边墙相连接，阻遏了北边蒙古部落的南下。也就在这一年，明政府在“闭关绝贡”的主张下，二次封闭嘉峪关，完全放弃了嘉峪关以外广大地区，从此百余年西部地区与中央政府脱离联系。

P33-36

因为《长城保护条例》的正式颁布，2006年9月16日开始，我和摄影师赵钢一起，用了将近40天时间从西到东顺着长城走了一趟，为我们所供职的《华夏地理》杂志采访了长城的保护现状以及长城沿线人民的生活。

我们不仅看长城，更多时候是看长城边的古村古域和那些地方人民的生活。先是激动、感动，继而感叹、激愤，最后是无奈、无动于衷……

一万多里的路上，我们看到了长城，但更多看到的是即将消失的古城古堡古村，以及正在消失的与那些古城古堡古村相关的文化。

明之后的三百多年时间，风吹了，雨淋了、地震了、雷劈了……长城慢慢地坍塌了；后来挖洞了、拆砖拆石了……长城慢慢残破了；现在修路了、建厂了、又包砖了、新修了，长城完全变样了……

毋庸置疑，长城当然是一个举世无双的绝版工程，能够列入世界文化遗产名单就说明了一切。而长城边生活的人们千百年来创造出来的物质与文化，更是一笔伟大的遗产。但是，从长城一路走过来，我们更多看到的是，民间基础的文化生态环境正在被悄然破坏，民间精神的、文化的长城在悄然倒塌。

在采访完长城之后，我一直在想，作为物质的长城，墙体倒塌了并不可怕，土筑的可以重打，砖砌的可以重垒，《长城保护条例》更是提供了保护长城的法律依据。但是千百年累积起来的文化、精神遗产一旦破坏，我们又该如何应对呢？于是有了这本书，记录我在万里长城边行走的所见所闻。在这里我想说的是，长城应该保护，长城边的文化环境更应该保护。