时代是铁，她们是钢；时代是纸，她们是画！《大时代外国女人的活法》为您讲述20世纪，波及整个世界的现代主义文化思潮推动了女性的全面觉醒和解放，各个领域涌现出难能可贵的女中豪杰，有“铁娘子”撒切尔夫人，有西蒙娜·波伏娃，有黛安娜王妃，有玛格丽特·杜拉斯，有弗吉尼亚·伍尔夫，还有那些风靡全世界的好莱坞影后——葛丽泰·嘉宝、费雯·丽、玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本等——她们活出了百分之八十的真、百分之九十的善和百分之百的美。

本书带您欣赏她们的世界！

本书是《非常爱，非常痛：大时代中国女人的活法》的姊妹篇。

20世纪，波及整个世界的现代主义文化思潮推动了女性的全面觉醒和解放，各个领域涌现出难能可贵的女中豪杰：“铁娘子”撒切尔夫人在国际政坛上呼风唤雨；西蒙娜·波伏娃携手萨特开创了一段惊世骇俗的契约式爱情；黛安娜王妃演绎了最浪漫最凄美的“爱情童话”；玛格丽特·杜拉斯对情欲的坦白让当今的新新人类都会咋舌脸红；弗吉尼亚·伍尔夫的悲情实在考验我们脆弱的神经；还有那些风靡全世界的好莱坞影后——葛丽泰·嘉宝、费雯·丽、玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本等——她们活出了百分之八十的真、百分之九十的善和百分之百的美。

作者选准角度，巧妙地解读了这些女中豪杰的复杂个性和曲折经历。生动的文字配以精美的图片，让我们真切地读出女人的美丽、善良、真情、挚爱，以及女人独有的敏感、困惑、悲伤乃至绝望，并进一步引发我们对生命、对活法的沉思。

自序：捧着金苹果捷足飞奔

甲卷

 杰奎琳·肯尼迪：随心所欲

一、被父亲抱上马背的女孩

二、只挑强者中的强者

三、大喜大悲的第一夫人

四、“国王”死了嫁船王

五、从绚烂归于平静

 撒切尔夫人：铁娘子

一、出身牛津的“女公爵”

二、“让我的夫人出去抛头露面”

三、“她一个人的头脑抵得上我们的好几个”

四、豪赌者横空出世

五、疾言厉色的“冷战专家”

六、“铁娘子”厉行新政

七、辉煌的“撒切尔时代”

八、失败的母亲

 西蒙娜·德·波伏娃：为女性正名

一、“西蒙娜长了颗男人的脑袋”

二、惊世骇俗的契约情侣

三、越洋之恋

四、《第二性》——女性主义的《圣经》

五、别了，萨特

 露·莎乐美：与伟大的心灵共舞

一、哲人的假面舞

二、诗人的华尔兹

三、心理学家的探戈

四、天才心灵的最佳舞伴

 卡米耶·克洛岱尔：石语者

一、自由大胆的野姑娘

二、“狮子”遇上了“龙卷风”

三、转瞬即逝的爱情

四、爱之深，则恨之切

五、闯入封闭的情欲世界

六、漂泊无依的公主

 弗吉尼亚·伍尔夫：智慧的童贞女

一、年少时的梦魇

二、“我偎依在我生命的核心上”

三、女性的心灵史

 玛琳娜·茨维塔耶娃：墓地红莓

一、“我是一个完全被遗弃的人！”

二、流了几加仑泪水

三、心尖上的芭蕾

四、“你是我唯一合法的天空”

五、“墓地的草莓更大更甜美”

六、被藏匿在一代人胸口的诗人

 玛格丽特·杜拉斯：欲望的盛宴

一、来自中国北方的情人

二、肉体之爱是一门艺术

三、被敌意包围

四、将道德的皮球踢得越远越好

五、“唯一忠实的是酒精”

六、她始终是一位本色演员

 西尔维娅·普拉斯：瓶中美人

一、遇到命中注定的克星

二、“死是一门艺术”

三、她的诗句如同锋利的手术刀

乙卷

 贝隆夫人：阿根廷为她哭泣

一、油锅溅出大美人

二、惨遭凌辱

三、与狼共舞，与虎谋皮

四、“天使的脸，魔鬼的舌头”

五、强强联手获双赢

六、政坛的“高低杠冠军”

七、阿根廷为她哭泣

 黛安娜王妃：风中之烛

一、“吃吃傻笑的姑娘”做了王妃

二、王室比冰库还冷

三、丑闻彻底腐蚀了“美满婚姻”

四、“狩猎女神黛安娜”被死神猎杀了

五、黛安娜悲剧的深层意蕴

 伊莎多拉·邓肯：太阳神的女儿

一、“有朝一日我将名扬四海……”

二、“这年轻的美国姑娘是一个革命者”

三、“以病医病”

四、“我奔向光荣去啦！”

 葛丽泰·嘉宝：孤独惊鸿影

一、“我高兴得几乎快要死了”

二、她成为巨星绝非偶然

三、差一点做了玉面杀手

四、“我要单独生活”

 费雯·丽：乱世佳人

一、女怕嫁错郎

二、登高不怕跌

三、心神不定

四、佳人难再得

 玛丽莲·梦露：死于非命

一、正是天下第一的性感杀害了她

二、母虎闯进了瓷器店

三、莽汉文人都不适合她

四、最伟大的角色无须加冕

 英格丽·褒曼：我行我素

一、肮脏的海水救了她一命

二、“璞玉浑金”，出奇制胜

三、险些被一盘“通心粉”噎死，

四、不愧为“好莱坞第一夫人”

 奥黛丽·赫本：天使爱美丽

一、“安妮公主”一帆风顺

二、时尚是“敏锐的美丽”

三、爱得执著，终有所获

四、安琪儿回返天国

 伊丽莎白·泰勒：梦幻女王

一、“我必须赶紧长大……”

二、爱情像一把萨克斯不停地跑调

三、搭错车

四、最美满的婚姻只有四百一十四天

五、“她的乳房预示着世界末日的情景”

六、“我应该为这么多次结婚而被判刑！”

代跋：语不张狂死不休

杰奎琳十八岁踏入社交圈，即荣获“社交皇后”的赞誉，她那古典美人天真无邪的清纯气质和德国瓷器般的优雅神态，令人为之着迷和倾倒。二十岁时，杰奎琳留学法国，成绩全线飘A，参加《时尚》杂志举办的第十六届巴黎大奖赛的征文竞逐，她以飞扬的文采在千余名参赛者中力拔头筹。早在中学时代，杰奎琳填写毕业年鉴时就曾掷下一句落地作金石声的豪言——“不做家庭主妇”。如此更别说做任人摆布的花瓶了。那么，她究竟想做什么？又能做什么？

答案似乎有点出人意料，杰奎琳想做一位新闻记者，一位无冕之王。按说，她性格略显内向，甚至有朋友认为她总是把内心刻意隐蔽得像一个作战暗堡，使人难以靠近，这样的性格并不适合在新闻界从业。但在继父奥钦克罗斯的帮助下，二十二岁的杰奎琳成为《华盛顿先驱时报》一名无足轻重的调查摄影记者。

此前，杰奎琳与流亡在美国的白俄王子奥波林斯基有过亲密接触。他六十多岁，是爷爷级的情场杀手。黑杰克对女儿的“失足”暴跳如雷。但那只不过是一阵风的事情，根本无须过虑。与老王子挥泪道别后，通过朋友的穿针引线，杰奎琳认识了纽约多米尼克银行的高级职员约翰·赫斯蒂德，并且在某个风雪之夜近乎草率地与他订立婚约。待她冷静下来，得知未婚夫的年薪不过区区一万七千美元，无论怎样说，都算不上财雄势大，便当机立断，毅然决然地离开了他。

母亲当年与濒于破产的父亲黑杰克离婚，改嫁纽约地产大鳄奥钦克罗斯，不为别的，只为此人坐拥金山。母亲已早早地给杰奎琳上了一堂示范课：“要嫁就要嫁一个大富翁！”奥钦克罗斯有权有势，在纽约这样的国际大都市，他能够呼风唤雨，永远是举足轻重的人物。黑杰克虽然在享乐方面花样繁多，引人注目，相比而言，就显得太轻佻、太浅薄了。杰奎琳选择记者行当，其潜在的动机并非常人可以轻易揣度得到，那就是要尽可能多地认识上流社会中的单身男子，从中钓获一位金龟婿。至于报社下达的采访任务，她可以毫不费劲地应付，什么《穷人比富人生活得更快乐吗》、《如果你明天将被处决，你在人间的最后一餐想要点什么菜》、《你最希望谁当第一夫人》、《哪一位名人的死对你震撼最大》……报社的责任编辑认为杰奎琳只不过是一位平庸无奇而且心不在焉的记者，她的心思多半用到了去大饭店进餐或跳舞，结交名流、阔佬和高官，她的目标相当明确，一定要在上流社会占据不容忽略的一席之地。杰奎琳那双善解人意的黑眸子使许多崇拜者神魂颠倒，其中有个记者名叫杰尔斯·巴特莱特，他的妻子玛莎是某钢铁大亨的女儿，见丈夫整天像傻瓜似的迷恋杰奎琳，感到十分恼火。她父亲教给她一记绝招——尽快将杰奎琳介绍给实力雄厚的单身男子，这人若是她丈夫的朋友就更能借力打力，四两拨千斤。玛莎觉得此计可行，恰巧有这样一个现成的对象，他就是来自马萨诸塞州的众议员约翰·肯尼迪。杰奎琳心目中的白马王子少不了以下几个条件：英俊，潇洒，机智，幽默，有才干，有金钱，有权势，有进取心，有极大的上升空间。这些条件，肯尼迪全部具备，甚至超过杰奎琳的预期。他是阿波罗似的人物，高个子，棒身材，一头铜棕色的浓发，目光炯炯有神，浑身充满野性的活力，倜傥风流，雄辩滔滔，玩政治比玩桥牌还要轻松，家族拥有雄厚的财力，其政治野心的下限是参议员，上限即入主白宫。尽管他是政界著名的“采花大盗”，招蜂惹蝶，好色如狂，但他的仕途无限光明，直炫得杰奎琳头晕眼花。他有一位顶呱呱的好老爸约瑟夫·肯尼迪。约瑟夫·肯尼迪不仅是极其成功的商人，还是出色的外交家，担任过美国驻英国大使。他只有一个伟大的理想，那便是将儿子托举到美国总统的宝座上，这差不多是司马昭之心，路人皆知。杰奎琳要是能嫁给约翰·肯尼迪，迈向巅峰的梦想绝不仅仅是梦想，完全有希望实现它。她更像是一位无所畏惧的女战士，纵然是诱惑过浮士德的魔王站在面前，她也敢以身相许。只要权势在握，又何乐而不为？P6-7

自序：捧着金苹果捷足飞奔

在古希腊、古罗马神话传说中，女神从来就不让男神专政专美，她们的权力很大，权限很宽，分别司掌着美、爱、青春、健康、文艺、科学、智慧、狩猎、谷物、季节、婚姻、生育、胜利和复仇等多方面的权柄。甚至连运动场上跑得最快的“飞毛腿”居然也是一位希腊女郎，名叫阿塔兰塔。她健美的身材宛如磁石吸铁一般牢牢地吸引本邦和外邦的青壮后生，他们渴望凭仗自身的勇气、力量和速度在希腊全境扬名立万，抱得美人归。事情竟是如此简单，又是如此危险：谁若想如愿以偿，就必须在运动场上比阿塔兰塔跑得更快，落败即意味着死亡。希腊诸邦许许多多体魄强壮的健儿，他们公开追求阿塔兰塔，决心在跑道上与她决一雌雄，哪怕是以性命相搏也在所不惜。

当时，在希腊境内，摩拉尼堪称最孔武英俊的健儿，他不仅力量出众，而且智慧超群。看过多场惊心动魄的比赛之后，他深知，阿塔兰塔绝非等闲之辈，要胜过她，谈何容易！唯有乞助于美惠三女神，才能获取一线胜机。事后证明，这种比赛前即出老千的舞弊行为作用之大不可低估，它确实要比硬挺硬、实打实的冒险行为更为奏效。在跑道上，摩拉尼胸有成竹，他身藏美惠三女神倾囊赞助的金苹果。每当自己即将被阿塔兰塔超越的紧要关头，他就把一枚金苹果抛掷在前方的跑道上，如此一而再，再而三。阿塔兰塔抵挡不住眼前的诱惑，她驻足弯腰，拾取三枚金苹果，为其所累，最终以微小的差距输掉了这场比赛。赛后，阿塔兰塔欣然兑现自己的诺言，嫁给摩拉尼，成为这位希腊头号健儿的新娘。

那三枚金苹果分别代表着“妩媚”、“优雅”和“美丽”。毋庸置疑，正是它们使女性在不知不觉中丧失了飞奔的优势，甚至裹足不前。由于摩拉尼精心设计，巧妙实施，那个代号为“金苹果”的招安行动大功告成，男人们暗自得意了，此后在任何“竞技场”上，他们都很难再遭遇到类似阿塔兰塔那样的异性劲敌，也很难再遭受到由于公开输给异性对手而丢掉生命的风险和耻辱。纵然世事如棋局局新，胜负仍难逆料，偶尔在法国还会一不小心从斜刺里杀出圣女贞德那样的巾帼英豪，僭越神圣不可侵犯的男权，如同猎鹰飞度高峻的山峰。她成功复活了希腊的超级“飞毛腿”阿塔兰塔，遥遥领先于法国群龙无首的须眉。然而结局又怎样呢？她被诬指为“魔鬼的化身”和“邪恶的巫女”，惨死在宗教裁判所架设的火刑柱上！

男女两性本当是辅车相依的，唇亡则齿寒，然而男权社会长期达成共谋，单方面订立游戏规则，欺压女性长达数千年之久，其间损害天理、灭绝人伦的悲剧可谓数不胜数。然而人类的文明进程终究无人无物可以阻挡，20世纪给女性提供了一个全新的上升平台，不少先期觉醒的女性牢牢抓住了这一历史机遇，力争上游，高歌猛进。

“世有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后成非常之功。”此言不虚，证诸20世纪欧美一个个“阿塔兰塔”身上，如合符节。贝隆夫人、撒切尔夫人等在政治方面的尖峰体验，西蒙娜·德·波伏娃在哲学方面的尖峰体验，弗吉尼亚·伍尔夫、玛格丽特·杜拉斯等在文学方面的尖峰体验，伊莎多拉·邓肯、葛丽泰·嘉宝、费雯·丽、玛丽莲·梦露等在演艺方面的尖峰体验……

20世纪一百年，欧美的“阿塔兰塔”以特异的尖峰体验向我们昭示了这样一个事实：即使沿途受到种种诱惑，即使在赛道上要弯腰拾取三枚金苹果，将它们悉数捧在手中，可是一旦她们后程发力，捷足飞奔，无数男儿也仍将瞠乎其后，望尘莫及。这些新版的“阿塔兰塔”不再输给旧版的“摩拉尼”。男人抛出美惠三女神的“金苹果”，原本是屡试不爽的撒手锏，现在也不再灵验，其结局很可能适得其反，竟会是赔了“苹果”又折兵。  在本书的撰写过程中，我参考了国内翻译出版的众多传记著作，为了向译者鸣谢，我在每篇文章的后面择要地注明了“女子传记及相关推荐阅读书目”，由于视野所限，自然是挂一漏万。敬希谅察。

王开林

2008年5月28日

于长沙市梦泽园

代跋：语不张狂死不休

人类文明史长达数千年，但相对于女性来说，它很难算得上有多么文明，男人不仅管束她们的身体，还羁縻她们的所思所行。她们被压抑得太狠，触底反弹的力道便格外强劲。究竟已经强劲到何等程度？你若真想了解，就必须平心静气地听听她们的发言。恰巧我手头有一本《张狂女人张狂话》的小册子，全是国外女名流女强者的“脱口秀”，随便读上几条，就足够旧派作风的男士目瞪口呆了。女人“语不张狂死不休”，这里面泄露了不少天机，也确确实实是她们心灵的巨钟震荡于九天之上。无论怎样吧，听一听，评议三言两语，都并非坏事，何况还可以使自己好好地反省一番。

Z.J.波格林宾说：“要是男人比较棒，那他为什么还要去爱一个比他差的女人？要是阴茎了不起，两个阴茎就应该更了不起才对。”她问得好，依《圣经·创世纪》的旧说，上帝创造了亚当，亚当则忍痛“购”爱，拆下自己的一根肋骨，创造了夏娃，单从质量保证方面来看，亚当似乎有点偷工减料。但亚当拆掉的那根肋骨却是诸条肋骨中最重要的一条，他起初是不明白的，后来才发现女人才是自己的主心骨。蛇怂恿夏娃偷吃禁果，夏娃吃过之后觉得受用，又怂恿亚当去偷尝，结果双双被逐出了伊甸园。亚当从此过上了牛马不如的生活，肯定会对夏娃生出许多不满，男女之间的宿怨就此结成，几千年都解不开。应该说，作为主心骨，女人才比较棒，她之所以爱一个比她差的男人，是因为她始终怀有那份原始的感激(亚当给了夏娃生命)。两个以上的阴茎加在一起当然更了不得，他们要么是变态的同性恋，彼此能量互补；要么是名利场上死磕死掐的冤家对头，彼此能量抵消。女人爱男人，因为她的母性总忍不住要发作，怜悯男人日复一日地自我糟践。女人鄙视男人，无疑也是基于同样的原因，只不过她上过当，受过骗，不愿再拿出弥足珍贵的同情，去换取背叛和伤害。

芬妮·布莱斯经验丰富，以过来人的语气说：“我从来没喜欢过我所爱的男人，也从来没爱过我喜欢的男人。”她有这样的体悟，能将“爱”和“喜欢”加以甄别，并且摆正位置，就会少受许多男人在感情上的敲诈和盘剥。女人爱上男人，往往感情用事，会一股脑儿地将宝座给他，将权杖给他，将祥云给他，将光环给他，却将自己降为奴婢，时时伺候他，处处迁就他，事事包容他，受了许多的委屈后，她才发现他其实是扶不起的阿斗。于是，她便失望，伤心，苦闷，幽怨，还怎能高兴得起来？女人若想提前订到进入地狱的门票，根本不用去投毒、弃子、杀身，也不必诽谤、贪婪、淫贱，她只要死心塌地去爱一个狗屎不如的男人(这种男人往往比较抢手)就行了。女人喜欢男人，则是在一个较为安全的距离之内冷静地欣赏他出众的才智、幽默的谈吐和翩翩的风度，能与这样的男士一起共事，一起聊天，从他们那儿寻求必要的帮助和恰如其分的关怀，肯定十分愉悦。一个女人是否真正优秀，不在于她拥有多么了不起的丈夫，而在于她周围是否有一批极具修养和才智的男士，并博得他们深厚的友情。老托尔斯泰曾说：幸福婚姻的第一要素是男女双方的头脑适相匹配(大意)。他这是经验之谈，当他三十四岁娶回年仅十七岁的妻子索尼娅时，还没有这番憬悟，后来婚姻不幸，最终离家出走，才深深意识到幸福是一种智慧的结果，而不是某些外在的硬件(青春、美貌、门第、财富之类)可以决定的。

海伦·罗兰对男人的了解，显然超过了任何一个男人对她的了解。女人一旦具备了这般敏锐的洞察力，身上就多少带点巫气。她说：“女人只要认清一个男人，就可以了解所有的男人；男人即使认识了所有的女人，却仍不了解任何一个女人。”男人对待艺术、文学、哲学、科学，当然还有政治，都招招求鲜，唯独对待女人，一律落入陈套，要么发动玫瑰攻势，要么发动金钱攻势，不是“花”，就是“钱”，总之都是花钱，再无别的战术思路。男人的想法很单一，占有女人的身心，先身体后心灵或先心灵后身体，只是路径各异，却殊途同归，始终都是一锤子买卖。女人若足够聪颖，窥破了男人的这种不难窥破的心机，就会知道婚姻是怎样一堆不堪收拾的“情灰”。所以罗兰还曾深有感喟地说：“丈夫是情人抽去神经后的残余。”情人被抽去了神经，还剩下什么？只剩一副全无灵性和热情的躯壳。这就不奇怪了，罗兰也以并不愤慨的语气调侃道：“婚前，男人会整夜不睡，反复思索你讲过的一些事；婚后，在你讲完之前他就睡着了。”他甚至还会以此起彼伏的鼾声嘲弄睡在自己身旁的女人。这回，就该轮到女人彻夜不眠，去反复回忆和咀嚼丈夫婚前讲过的甜言蜜语了。在恋爱中女人受益较多，在婚姻中则男人受益较多。恋爱时，女人等着男人大献殷勤，花也会有，珠宝也会有，总之，浪漫的节目一个接一个。殊不知这些都是高利贷，到了婚后，这笔“分期贷款”可就够她去还了，比莫泊桑短篇小说《项链》中的女主人公还得更辛苦。乍看去，似乎挺公平，仔细一想，女人可就亏惨了。你只要算算恋爱有多久，婚姻又有多久，就会恍然大悟。

苏珊娜·莫狄对此已思考得十分通透，她以觉悟者的口气说：“我不想再有第二个丈夫了，第一个就让我受够了。我喜欢我行我素——躺下时是别人的情妇，起身时是自己的主人。”她能够把自己所饰演的角色撇得这样清楚，真了不起。做情妇比做妻子更自由，更好玩，而且不必担负任何责任，不必为枕边人操心欲碎，伤心欲醉，欢则合，不欢则散，游戏心态，毫不受累。唯有现代女性能活到这样子洒脱，下了床，从容摆脱许多无形的束缚，做自己的主人。但这样的女人一定要够有名，够有钱，外加一点，最好是一位小寡妇，曾经沧海，对婚姻不再抱有任何幻想和好奇心。莫狄就是如此，要不然，她还能说什么大话？

像莫狄那样甘之如饴地做情妇，当然不错；而另一些尚在婚姻的坟墓里做幽灵的女人则处境不妙，既没有好心情，也没有好脾气。杰西卡·泰迪说：“到了吃晚饭时，他还没回来，我就知道，他不是有了外遇，就是死在街上什么地方了——我真希望是后者！”诅咒老公横尸街头，多诅咒几遍，也许就会生效吧。想做小寡妇，也得有相当的运气才行。说某些夫妻同床异梦，仍然很温和，其实是同舟敌国，冤魂一样地相缠，幸运的及早解套，不幸的则要相缠到老，相缠到死。世界上规模最小、硝烟最少的战争，便是婚姻中一对男女决不罢休的持久战和消耗战，在人类社会中，这样的悲剧是最为普遍的，细想来，真令人不寒而栗。谁都可能遭遇这样的厄运，从希腊哲人苏格拉底、美国总统林肯到引车卖浆者流，概莫能外。

女人有用不完的钱就快乐吗？未必然，希腊船王的女儿就不快乐；女人有高贵的地位就快乐吗？也未必然，瑞典的克莉斯汀皇后就不快乐；女人既有用不完的钱，又有高贵的地位，还有倾国倾城的美貌，就快乐吗？同样未必然，英国的黛安娜王妃就不快乐。瑞典的克莉斯汀皇后曾怫怫郁郁地说：“修女和结了婚的女人都不快乐，只是形式不同而已。”修女是因为没有男人而性苦闷，结了婚的女人则是因为屡遭丈夫的漠视而性冷淡。英王爱德华七世之妻亚历山德拉皇后，许多年受尽丈夫的不忠之苦，终于等到这位风流鬼撒手宾西，总算熬到了尽头。她去扫墓时，竟有点欢快地说：“现在，我至少知道他在哪儿了！”这话听去，是很让那些风流浪子嗒然若丧的。

在爱情与婚姻中，女人天生就是本色派艺员，男人则天生就是演技派艺员。女人无论饰演情人的角色，还是饰演妻子的角色，都会乐此不疲。即便是“玉婆”伊丽莎白·泰勒，一生结婚八次，其忠诚仍是链式的，虽不能把浓厚的兴趣长期停留在某个男人身上，但她对“妻子”这一角色从未减退过丝毫的兴趣。因此，有人认为伊丽莎白·泰勒其实是个作风保守的女人，因为她只要恋爱就想结婚。然而，男人一旦固定饰演某个角色，肯定会生出空虚感和厌倦感，会觉得屈才，这已是规律，屡试而不爽的规律。聪明的女人若看透了这一层，就可能束身远避，不去做围城之中可怜的“公民”。玛莉·柯芮斯曾以局外人的口气说：“我从来没结过婚，因为没有这种必要。我家里有三只宠物，这就达到与拥有一名丈夫相同的效果了。我的狗每天早晨都会吼叫，一只鹦鹉整个下午会咒骂不停，还有一只猫，每天都要深更半夜才回家。”她的嘲弄句句都点在男人的穴位上，男人饰演“丈夫”这个固定的角色，久而久之，要想不异化为狗、鹦鹉和猫，可真得“日三省吾身”。能把爱情进行到底的情圣，世间罕有；能把爱情适时转化为亲情和友情的聪明人，也须打着灯笼去寻。你也许曾产生过疑惑：婚姻到底有多少成分符合人性？答案虽人言言殊，但彻底觉醒的少数派会认同爱伦·凯的观点：“爱情永难与一夫一妻制相容并蓄。”在婚姻中，聪明的女人不再强求爱情，她可以退而求其次，寻求精神的愉悦和舒适。珍妮·伍德沃德说：“性感过不多久就会消耗殆尽，美丽也难免要渐渐褪色，但若能嫁给一个能让你天天笑口常开的男人，嘿，那才真叫棒呢！”她这次算是选对了，夫妻成了亲人和朋友，亲情和友情合璧，以幽默感去巧加维系，不失为一种良方。人与人之间比较生活质量和生命质量的高下，最关键的不是比名利地位，而是比智慧。在聪明女人的眼中，具备幽默感的男人很少见，他们多半是驴子，而非猴子。

有句话叫做：“每个成功的男人背后都有一位了不起的女人。”在成功之前的创业阶段，情形大抵如此。男人大获成功之后，家中的“黄脸婆”即变成了“鸡肋”，食之无味，弃之可惜，这还算是良心尚佳人士的看法。他们也可能极其慷慨地给家中黄脸婆颁发“勋章”，这勋章名为“吃惊”。玛瑞恩·比尔森以弃妇的语气说：“每个成功的男人背后都有一位吃惊的女人！”成功的男人会让妻子惊讶于他的放浪形骸，惊讶于他的轻狂无知，惊讶于他的劣性膨胀。这惊讶究竟将维持多久，则视这位男人能将自己的成功推向怎样的高峰，能在峰头的宝座上坐多长时间而定。一个女人讲起自己的男人，若满心疑惑而又吃惊地说，“我真不知道他现在是怎么想的”，其婚姻内部深深的裂隙便业已形成。弃妇势必沦为怨妇，做怨妇的有了全新的视角，有了深刻的恨意，她的心胸稍宽阔一点，对男人就拿得起，放得下，而且还偏要将那标明了“小心轻放”的成功男士重重撂到一旁。莉莉·汤姆琳说：“鼠辈的困扰就在于：即使你赢了，你还是一只老鼠！”这话简直比鼠药还毒，此言下肚，某些成功的鼠辈必然呛得两眼翻白。“吃惊”的女人若有出众的姿色，有超凡的媚术，也可以掉过头来玩弄男人于股掌之间。美国总统肯尼迪的夫人杰奎琳曾吃惊于丈夫与好莱坞第一艳星玛丽莲-梦露闹出沸沸扬扬的绯闻，后来，她也将许多成功人士玩弄于石榴裙下。

现代女性要从男权世界里解放自己，比普罗米修斯要从高加索山上怪兽看守下的铁链中解放自己还难，因为即算女性获得了解放，但她们依然克服不了情感过于柔脆的弱点，最终还得投入到男人怀抱里去。那时，男人便会视这种投诚为“不战而屈人之兵”，并且会将胜果牢牢地攥在自己手心里。现代女性自然早就看清了这种尴尬情形，因此她们要求自己将依附性降到最低，要求自己够坚强，够独立，够明智，也够优秀。现代舞蹈大师玛莎·格雷厄姆说：“平庸是世上唯一的罪。”她的目力比一把宝剑还要锐利十倍，看到了女人深层的悲哀。女权之所以无法最终牢牢地确立，就是因为女性普遍平庸，而且普遍甘于这种平庸，甘于做软体动物，从而无法获取与男人对等的话语权力和行为权力。然而，平庸的女人也有其“优势”，影星凯瑟琳·赫本曾说：“平庸的女人比漂亮的女人更了解男人。”仅此而已。平庸的女人在没有鲜花，没有香槟，没有赞美，没有珠光宝气的寒天里，足以看清大多数男人虚荣、浅薄、愚妄和轻狂的真面目，她是悲哀的，又何尝不是幸运的，没在一幕幕假象中陷入更大的失落。有些女人想做弃妇和怨妇而不能得逞，你也许平庸，所找的男人也根本谈不上伟大，但恰恰是你，而不是那些被捧在手板心的妙龄美貌的女郎，离纯粹的幸福更近，甚至近在咫尺，伸手可触。只要你的心是平和的，内心充盈了光亮和情热，只要你所找的中等成色的丈夫拥有上等品格，你就大可不必羡慕那些表面风光无限，背后抹泪不停的女人，因为她们的幸福是被白蚁蛀空了的幸福。

女性的权利被压抑了漫长岁月，至今，她们中间也只有少数一部分人挺直了身子，畅所欲言，所谓“张狂”，无非提高了真实的含量，无非多了几分胆色，但全是片段的、零碎的议论而已，与“檄文”和“战书”毫不挨边。从她们激楚的话语背后，读者仍能感到深深的无奈和忧伤。毕竟，数千年形成的铁局不是几句话可以掀翻的，数千年形成的铁幕也不是几句话能够挑破的。但她们敢于背离传统说这些话，迈出了初步。后面的路还很长，她们中许多人都会折返，只有极少数的勇者才会咬紧牙关，继续走下去，把一条路走到黑，或走到光明。

女人不是天生的，而是后天形成的。

——波伏娃

我既不追随典范去生活，也不奢求自己成为谁的典范，我只为我自己而生活。

——露·莎乐美

如果一个女人一辈子只同一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。

——玛格丽特·杜拉斯

如果你想红唇诱人，请说善意的话；如果你想明眸善睐，请看别人的优点；如果你想身材苗条，请与人分享食物；如果你想秀发飘飘，请让孩子每天用手指梳理一次；如果你想仪态优雅，走路时要时刻想着：你不是一个人，有一群朋友在关心着你。

——奥黛丽·赫本