《在人间》是高尔基对阿廖沙少年时期生活的回忆，是对阿廖沙少年时期心灵成长的曲折历程的展现，是高尔基为现实主义创作作出的不朽贡献。这部作品不仅影响了俄国的文学史，对整个世界的现代文学史也产生了重要影响。它是世界文学园林的瑰宝，是世界文化的宝贵遗产。

《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。小说描述了主人公阿廖沙从1871年到1884年的生活。为了生活，他和外祖母摘野果去卖来糊口，他还当过绘图师的学徒，在船上当过洗碗工，当过圣像作坊的学徒。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层的人们打交道，同时他还有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读拓宽了阿廖沙的视野，他决心“做个顽强的人，不向环境的压力屈服”。怀着这样的信念，他离开家乡奔赴喀山。

我来到人间，在城①里正街上一家“时髦鞋店”里当“小伙计”。

我的老板，是个圆圆脸蛋的矮个子。他有一张毫无特色的棕褐色脸，一口绿色的牙齿和一对脏兮兮的水泡眼睛。我觉得他是个瞎子，为了证实这一点，我常常做鬼脸。

“别做怪相。”他的声音很低，但语气非常严厉。

令人不快的是这双浑浊的眼睛居然能够看见我!说它能看见，简直令人难以相信，也许老板只是在猜想我在做鬼脸吧?

“我说了，别做怪相。”他的声音更低了，两片厚实的嘴唇，几乎没有动弹。

“别挠你的手，”他干瘪的低语，好像爬到了我的身上，“你是在正街上一家第一流的店子里干活，这一点你得记住!小伙计就得像雕像那样，站在店门口一动不动。”

我不知道什么是雕像，也不能不挠我的手，因为我的两只手直到胳膊肘都布满了红斑和脓疮，疥螨痒得我实在难忍。

“你在家里是干什么的?”老板一边仔细察看我的两手，一边问道。

我回答的时候，他不停地摇晃着他那个紧贴着灰白头发的圆脑袋，气呼呼地说：

“捡破烂，这比要饭还差，比偷窃还不如。”

我却不无骄傲地说：

“你知道，我还偷过东西呢!”

他当时把一双手放到小柜台上，活像一只猫伸出它的爪子，一对空虚的眼睛惊恐地盯着我的脸，压低声音说：

“什么?你当过小偷?”

我把事情的经过都说了。

“好啦，我们认为这是小事。要是你偷我的鞋子或者钱，那我就要送你去坐牢，一直坐到你长大成人。……”

他说这话时态度很平静，但我却吓了一大跳，因此也就更加不喜欢他了。

除开老板之外，在这个店里做生意的还有我的表兄弟萨沙，雅科夫舅舅的儿子。另有一个生着一张红脸庞的老店员。他是一个很机灵、很会兜揽生意的人。萨沙穿一件淡红色的礼服，一件胸衣，一条撒腿裤子，系着领带。他的样子骄傲得很，全不把我放在眼里。

外祖父把我领到老板身边，请求萨沙帮帮我、教我干活时，他神气十足地皱起眉头，警告我说：

“必须要他听我的话才行!”

外祖父把一只手放在我的头上，硬要我低下头。

“你要听他的话，不论年龄还是职务，他都比你大……”

萨沙瞪着两只眼睛，教训我说：

“你要记住外祖父说的话!”

打从第一天起，他就开始热心地充分利用他比我大的优势。

“卡什林，你别老瞪眼珠子。”老板常常劝他。

“我一点也没有瞪，老板。”萨沙低着头回答，但老板揪住他不放：

“你别耍牛脾气，顾客以为你是头公山羊呢……”

老店员很恭敬地笑着，老板难看地撅着嘴，萨沙则羞得满脸通红，躲到柜台里面去了。

P1-2

光明日报出版社的编辑将《中外名著榜中榜》的书目寄给了我。看到这些书目，一种无法言说的亲切感油然而生。那实在是一些再熟悉不过的书名，让我一下子回到了40多年前的中学时代。

1959年，我读完小学，考上初中。这在今日，实属平常，但在当时，还真算回事儿。家里人认为，中学生就不能再看作小孩子了。身份变了，待遇也随之改变。印象深刻的有三条：一是有了早餐费，可以到街上“自主择食” (上小学时只能在家吃早点)；二是可以使用钢笔(上小学时只能使用铅笔)；三就是可以读大人们读的书了(上小学时只能看童话和连环画)。这第三条待遇我还提前享受了：在开学前的暑假中，我一口气读了许多“大人书”。

这是我和中外名著的“第一次亲密接触”。当时，我的母亲在大学里当资料员，借书有“近水楼台”之便，每天下班，她都会给我带书回来，我也就一通狼吞虎咽，看完再让母亲去借。读些什么，早已记不清了，无非挑那些好玩的读，半懂不懂，囫囵吞枣。现在回忆起来，最喜欢读的外国名著，竟是儒勒·凡尔纳的《海底两万里》、《八十天环游地球记》、《格兰特船长的儿女》、《神秘岛》。如果还有什么，那就是柯南道尔的《福尔摩斯探案集》了。这些书，肯定读了不止一遍，否则不会如此刻骨铭心，念念不忘。

当然，可以肯定的是，这些书决不是我的启蒙读物。我的启蒙读物和许多孩子一样，也是《伊索寓言》、《格林童话》、《安徒生童话》、《格列佛游记》等等。但为什么记忆深刻的还是前面提到的那些带有探索(探案或探险)性质的书呢?我想，这与心智的逐渐成熟有关。初中，是一个人的心智由懵懂开始走向成熟的阶段。中外名著的作用，就像是为我们的心灵打开一扇又一扇窗户，让我们看见外面那五彩缤纷的世界。这个时期，读到什么并不重要，读懂多少也不重要，重要的：是读，是想读，是读个没完。

有了这份好奇心，就有了阅读名著的冲动；而有了这份冲动，就能培养阅读的习惯。进入高中以后，我的阅读范围更加广泛了。比如莎士比亚的《哈姆莱特》和维克多·雨果的《悲惨世界》，就是我在高中时阅读的，当然还有契诃夫的小说和泰戈尔的诗。至于中国文学名著，则最爱读鲁迅先生的作品，尤其是他的小说和杂文。我很晚才读《红楼梦》(这与时代有关)，但我认为：《红楼梦》是最应该推荐的不朽之作。

说这些话，没有什么特别的意思，不过讲讲个人的经历和心得体会；提到的那些书，也未必人人必读，不过举例说明而已。

读书是一件“谋心”的事。归根结底，是要让我们的灵魂得到安顿，心智得到开启，精神得到寄托，情操得到陶冶。因此，它是每个人自己的事，任何人都无法替代或强求。也因此，我不主张什么“青年必读书”。在我看来，书只有“可读”，没有“必读”(做研究除外)，所以只能“推荐”，不能“要求”。我作此推荐，因为在我看来，这套丛书所选，大多都值得推荐。

尤其值得一提的，光明日报出版社还做了一件极好的事，就是把这些书的价格定到了最低。这可真是功德无量!记得我上学的时候，虽然家境尚好，却也买不起许多书。每次逛书店，往往乘兴而去，惆怅而归。我们知道，名著，并不是读读就可以的，它应该伴随我们的一生。名著，也不该束之高阁，让人仰望，而应该像朋友一样就在我们身边。这就需要将名著的出版“平民化”，让“旧时王谢堂前燕”，能够“飞入寻常百姓家”。我想，这大约是这套丛书的又一个意义吧!