一幅隐形人的画像，一部回忆之书，一段跨越时空的隐秘家史。

保罗·奥斯特动人自传——《孤独及其所创造的》。他穿越层层迷雾，神秘追寻父亲、家庭、自我身份，部分回忆录夹杂部分自传，还有对父亲的追忆……因为唯有在孤独黑暗中，记忆的工作才会开始。

《孤独及其所创造的》是保罗·奥斯特的自传作品，作者在书中对父亲、家庭、自我身份展开了神秘的追寻。该书曾引起文坛热烈讨论，作品中接合了欧洲风味的前卫、感性，笔端带点忧郁，文体清澈，并擅用嘲讽式的象征主义。保罗·奥斯特经常运用文学游戏使故事生动，并在每一本新书中鞭策自己彻底重塑风格，是勇于创新的当代作家之一。

一个隐形人的画像

记忆之书

奥斯特的非典型传记

一个隐形人的画像

某一天，生命犹存，那个人拥有最健康的体魄，甚至还算得上年轻，不知疾病为何物。一切如常，仿佛会永远如此。他度过一日又一日，独善其身，只向往着前面的生活。然后，突然之间，死亡不期而至。他微微叹了口气，重重倒在椅子上，而这便是死。这么突然，没有留下一点思索的空间，不给大脑任何机会来想出一个或可安慰的词。除了死亡，除了人难免一死这个无法简化的事实，我们一无所有。久病后死去，我们可以顺从地接受。甚至连意外死亡，我们也可以归咎于命运。但对于一个没有明显原因便死去的人，对于一个仅仅因为他是个人便要死去的人，死亡将我们带到一个离生与死的隐形边界如此接近的地方，以至于我们不再知道我们在哪边。生变成了死，仿佛死一直拥有此生。毫无预警的死。也就是说，生命停止了。而生命可能在任何时候停止。

三个星期前，我得知父亲的死讯。那是周日的早晨，当时我正在厨房为小儿子丹尼尔准备早餐。楼上，我的妻子还在床上，赖在被窝里，享受着多睡几小时的奢侈。乡村冬日：一个寂静的、木烟缭绕的、雪白的世界。我满脑子想着前夜一直在写的那篇文章，正期待着下午能够重新回去工作。然后电话铃响了。我马上知道麻烦来了。没有人会在星期天早上八点打电话来，除非有不能等的消息。而不能等的消息总是坏消息。

我无法把事情想得更好些。

早在我们收拾好行李、踏上赴新泽西的三小时车程前，我便知道我将不得不写下关于我父亲的事。我没有计划，对这件事意味着什么也没有确切的想法。我甚至想不起曾为此作过决定。只是一种确信，一种从我获知消息那刻起便开始强加于我的责任。我想：父亲去了。如果我不快点行动，他的整个一生将会随之消逝。

如今回首，即使迄今不过三周，我依然觉得那是个相当奇特的反应。我一直猜想死亡会令我麻木，悲痛会令我瘫痪。但现在它已然发生，我却没有流下一滴眼泪，没有感到世界在我周围塌陷。我以某种独特的方式，对接受死亡做好了极佳的准备，即使它如此突然。使我不安的是一些其他事，一些与死亡及我对死亡的反应无关的东西：我意识到父亲没有留下任何痕迹。

他没有妻子，没有依赖于他的家庭，没有人会因他的缺席而改变自己的生活。就零星的朋友而言，或许会有短暂的惊愕，会因为想到生死无常而严肃起来，一如念及丧友之痛，随后是一小段哀悼期，然后便什么都没了。最终，就好像他根本未曾活过。

即使在他去世前，他就已经一直缺席着；与他最接近的人们早已学会接受他的缺席，将之视为他存在的基本特质。既然他死了，人们也不难接受他已永远离去的事实。他生命的特性使人们对他的死已有准备——这是预料之中的死——如果人们想起他，当人们想起他，那也会是模糊的，至多是模糊的。

他缺乏热情，无论对一件事、一个人还是一种想法，在任何情形下，他都无力或不愿显露自己，他成功地使自己与生活保持一段距离，以免深入事物的核心。他吃东西，他去工作，他交朋友，他打网球，然而尽管如此，他并不在那儿。就最深刻、最无法改变的意义而言，他是个隐形人。对他人隐形，很有可能对他自己也是如此。如果说，当他活着的时候，我不断寻找着他，不断试图找到这个并不在那儿的父亲，那么现在他死了，我似乎仍然觉得我必须继续寻找他。死亡没有改变任何东西。唯一的区别是我已经没有时间了。

整整十五年，他都一个人住。坚韧地、不透光地生活着，仿佛对这世界免疫。他不像一个要占据空间的人，而更像一块无法穿透的人形空间。世界在他身上弹开，被他撞得粉碎，有时依附于他——但从未穿越他。整整十五年，他出没于一间巨大的房子，完全独自一人，他就是在那栋房子里死去的。

曾有一小段时间，我们一家人住在那儿——父亲、母亲、妹妹和我。父母离异后，大家分开了：母亲开始了新生活，我离家去上大学，妹妹和母亲在一起，后来也上了学。只有父亲留了下来。因为离婚协议里有一个条款，规定母亲仍然拥有这栋房子的一部分，假如房屋变卖，母亲将获得收入的一半(所以父亲不愿将之变卖)；或许是因为对改变生活的某种隐秘的拒绝(这样才能向世人说明离婚事件并未以一种他无法控制的方式影响了他)；或许仅仅出于惯性，一种阻止他采取任何行动的情感倦怠，他才继续留在那儿，独居在一栋可以容纳六七人的房子里。

P5-7

对于生活与家庭关系令人感动的、观察入微的描摹。

——《纽约时报书评》

《孤独及其所创造的》是一部很难归类的出色的作品，部分回忆录，部分其父的传记，部分自传；它也是对失落、家庭中的爱、父性和记忆的一次沉思。印象主义、细致、有时又极其感人，它在奥斯特的作品中相当独特……《孤独及其所创造的》树立了奥斯特的声望。

——《加州文学评论》

很奇怪，奥斯特的处女作或许更适合留待读完这位作家的的其他作品后来读，书中描述的一些情形与它们后来在虚构作品中的化身有着神秘的相似性。

——斯蒂芬·汉密尔顿（苏格兰作家）