友情：这棵树上只有一个果子，叫做信任。现代人的友谊，很坚固又很脆弱，它是人间的宝藏，需要我们珍爱。

本书包括了故乡行——重访巴彦岱、别路遥、战友情论、刘庆邦的眯眯笑与文学与酒的关系、荒友们、怀念赵大爷等众多名家美文！

友情在我过去的生活里就像一盏明灯，照彻了我的灵魂，使我的生存有了一点点光彩。友谊不用碰杯，友谊无需礼物，友谊只不过是我们不会忘记。

本书收录了“自我”的逐渐觉醒、语言口中的方方、棺材文具盒、理想的风筝、历历往事记谢飞、让我们倾听、何谓益友——我的责任编辑何启治、嫉妒、好人是之——小谈于是之、好一个李锐、他将活在历史上——忆萧乾先生等50篇精彩的名家美文！

友情：这棵树上只有一个果子，叫做信任／毕淑敏

故乡行——重访巴彦岱／王蒙

别路遥／陈忠实

战友情论／蒋子龙

刘庆邦的眯眯笑与文学与酒的关系／徐坤

荒友们／张抗抗

怀念赵大爷／梁晓声

徐老师／叶兆言

想念铁匠老孙／肖复兴

扫院老汉武师傅／曹乃谦

迟送一朵雪莲花／叶文玲

“自我”的逐渐觉醒／残雪

语言口中的方方／林白

毕飞字：哺乳期的父亲／徐坤

棺材文具盒／王小妮

理想的风筝／苏叔阳

历历往事记谢飞／叶辛

让我们倾听／毕淑敏

何谓益友——我的责任编辑何启治／陈忠实

嫉妒／王蒙

好人是之——小谈于是之／苏叔阳

好一个李锐／曹乃谦

魏微：从南方到北方／徐坤

他将活在历史上——忆萧乾先生／苏叔阳

陈瘦竹先生／叶兆言

猫话／王蒙

迟到的谢忱——悼汪曾祺先生／苏叔阳

青木瓜之味／肖复兴

珍儿的眉毛没了／王小妮

张梅：你那酒汪汪的玫瑰色女狐狸眼睛／徐坤

所有会心／林白

总管／曹乃谦

朱师傅一家／梁晓声

青毫磊落／叶文玲

到西藏去／毕淑敏

纪念一个朋友／叶兆言

人生的宝箴／苏叔阳

好日子／曹乃谦

我家有好吃的枫糖／肖复兴

雪天看生病的朋友／王小妮

干头万绪是多少／毕淑敏

大雅若朴／叶文玲

徐小斌：球迷不转会／徐坤

虽九死其犹未悔／陈忠实

在汀州会馆打电话给建国／肖复兴

心灵的放飞／苏叔阳

人，诗，音乐／叶兆言

向诺言致敬／肖复兴

三哥／曹乃谦

南方的王干／徐坤

我又来到了这块土地上。这块我生活过、用汗水浇灌过六七年的土地上；这块在我孤独的时候给我以温暖，迷茫的时候给我以依靠，苦恼的时候给我以希望，急躁的时候给我以慰安，并且给我以新的经验、新的乐趣、新的知识、新的更加朴素与更加健康的态度与观念的土地上。

高高的青杨树啊，你就是我们在1968年的时候栽下的小树苗吗？那时候你幼小、歪斜，长着孤零零的几片叶子，牛羊驴马、大车高轮，时时在威胁着你的生存。你今天已经是参天的大树了，你们一个紧靠着一个，从高处俯瞰着道路和田地，俯瞰着保护过你们、哺育过你们、至今仍在辛勤地管理着你们的矮小的人们。你知道谁是当年那年老的护林员？你知道谁将是你们的精明强悍的新主人？你可知道今天夜晚，有一个戴眼镜的巴彦岱——北京人万里迢迢回到你的身边，向你问好，与你谈心？

赫里其汗老妈妈，今夜您可飘然来到这里，在这高高的青杨树边逡巡？您是1979年10月6日去世的，那时候我正住在北京的一个嘈杂的小招待所里奋笔疾书，倾吐我重新拿起笔来的欢欣，我不知道您病故的凶信。原谅我，阿帕，我没有能送您，没有能参加您的葬礼、您的乃孜尔(乃孜尔，这里指人死之后举行的祭奠仪式)。那六年里，我差不多每天都喝着您亲手做的奶茶。茶水在搪瓷壶里沸腾，您坐在灶前与我笑语。茶水对在搪瓷锅里，您抓起一把盐放在一个整葫芦做成的瓢里，把瓢伸到锅里一转悠，然后把一碗加工过的浓缩的牛奶和奶皮子倒到锅里，然后用葫芦瓢舀出一点茶水把牛奶碗一涮，最后再在锅里一搅。您的奶茶做好了，第一碗总是端在我的面前，有时候，您还会用生硬的汉语说：“老王，泡！”我便兴致勃勃地把大馕或者小馕，或者带着金黄的南瓜丝的包谷馕掰成小小的碎块，泡在奶茶里。最初，我不太习惯这种我以为是幼儿园小孩所采用的掰碎食物泡着吃的方法，是您慢慢把我教会。看到我吃得很地道，而且从来不浪费一粒馕渣儿的时候，您是多么满意地笑起来了啊！如今，这一切还都历历在目呢。可您在哪里，您在哪里呢？青杨树叶的喧哗声啊，让我细细地听一听，那里边就没有阿帕呼唤她的“老王”的声音吗？

笔直的道路和水渠，整齐的、成块的新居民点，有条有理，方便漂亮。上世纪60年代中期自治区党委提出的好条田、好林带、好道路、好渠道、好居民点的“五好”的要求，关于建设社会主义新农村的号召，如今在巴彦岱不是已经实现了吗？根据规划建设的要求，我和阿卜都热合曼老爹、赫里其汗老妈妈住过的小小的土房子已经拆掉了，现在是居民区的一条通道。当年，我曾住在他们的一间不到六平方米的放东西的小库房里，墙上挂着一个面箩、九把扫帚和一张没有鞣过的小牛皮。最初我来到这个语言不通的地方，陪伴我的只有梁上的两只燕子。我亲眼看见燕子做窝、孵卵，看见它们怎样勤劳地哺喂那些叽叽喳喳的小燕子。在小燕子学会飞翔的时候，我也已经向维吾尔农民的男女老少(包括四五岁的孩子)学了不少的维吾尔语了。我们愈来愈熟悉、亲热了，按照你们的古老而优美的说法，你们从燕子在我住的小屋里筑巢这一点上，判定我是一个心地善良的人。于是，你们建议我搬到正屋里，和你们住在一起，我欣然接受了。从此，我们一起相聚许多年，我们的情感胜过了亲生父子。亲爱的燕子们哪，你们的后代可都平安？你们的子孙可仍在伊犁河谷的心地善良的农民家里筑巢繁养？当曙色怡人的时候，你们可到这青杨树上款款飞翔？

阿卜都热合曼老爹啊，我们又重逢了。在那些年，我把我的遭遇告诉了你们。您那天沉默了许久，您思索着，思索着，然后，您断然说：“老王，不会老是这样子的。请想一想，一个国家，怎么能够没有诗人呢？没有诗人，一个国家还能算是一个国家吗？元首、官员、诗人，这是任何一个国家都不能缺少的。老王，放心吧，政策不会老是这个样子的。”您没有文化，您不会写自己的名字，您不懂汉语，没有看过任何书，然而，您是坚定的。您用您自己的语言，表达了您的信心，对于常识，对于真理，对于客观规律总比任何人的个人意志强大的信心。如今，您的信心应验了：诗人和作家在我们的国家受到了应有的关心和爱护。排斥诗人、废黜诗人的年代终于一去不复返了，而您，也已经老迈了……

还有二大队的支部书记阿西穆·玉素甫。1971年，我离开巴彦岱前去乌鲁木齐“听候安排”的前夕，阿西穆同志对我说：“不要有什么顾虑，放心大胆地去吧！如果他们(指当时乌鲁木齐的有关部门)不需要你，我们需要你。如果他们不了解你，我们了解你。你随时可以带着全家回来，你需要户口准迁证，我这里时刻为你准备着。你需要房屋，我们可以立刻划出九分地，打好墙基。一切困难，我们解决。”这真是披肝沥胆，推心置腹！巴彦岱的父老兄弟呀，在我最困难的时候，你们给过我怎样巨大的支持和鼓励！古人说，“人生得一知己足矣”，而在巴彦岱，成百上千的贫下中农都是我的知己！在最困难的时候，最混乱的时候，我的心仍然是踏实的，我仍然比较乐观，我没有丧失生活的热情和勇气。至今有人称道我四十七八岁了还基本上没有白发，说我身体好。其实，我的青少年时期身体状况是很糟糕的，为什么经过了那么多动乱和考验以后，我反倒更结实也更精神了呢？那是因为你，你们一阿卜都热合曼、依斯哈克、阿西穆·玉素甫、阿卜都克里木、金国柱、艾姆杜拉、满素艾山……你们支持我，帮助我，知己知心，亲如兄弟，你们给了我多少温暖和勇气！不是吗？当我来到四队庄子上，看望依斯哈克老爹的时候，他激动得哭个不停。心连心，心换心啊！此意此情，夫复何求？P004-007

友情在我过去的生活里就像一盏明灯，照彻了我的灵魂，使我的生存有了一点点光彩。

——巴金

友谊不用碰杯，友谊无需礼物，友谊只不过是我们不会忘记。

——王蒙

友情：这棵树上只有一个果子，叫做信任。

现代人的友谊，很坚固又很脆弱，它是人间的宝藏，需要我们珍爱。

——毕淑敏