为何中国现代化历程曾两次被日本强行中断？为何日本人会用打败中国作为对自己脱亚的检阅？为何被打败的甲午一代会师从日本？我们今天是否敢于正视与日本的差距？我们在今天能打赢中日海战吗？我们今天还敢正视与日本的差距吗？我们还能打赢中日海战吗？我们如何面对新世纪的又一个甲午：2014？

打开百年相册，打开师永刚等的《首败》，20幅日本手绘甲午彩色战图首度公开，一百幅模拟仿真海战图还原历史真相，重读不可扭转的帝国首败。

甲午，1894年。

“唤起吾国四千年之大梦，实则甲午一役始也。”

中国人熟悉这个年份是因为一支庞大海军的覆灭。1894年的中国如一艘出海的巨轮，刚刚醒来就迎面撞上了冰山。这是致命的一击，比1840年来自西方白人的枪炮声更为沉重。这一战击碎的不仅是清王朝无法修补的体制，更撼动了封建统治下的人心。“千古未有之大变局”的说法在1840年已不绝于耳，现在人们终于明白这个变局是什么——那是古老、僵化的帝国体系的结束，是新的文明以极其野蛮的方式侵入。

时间已过去时17年，我们试图重新回到甲午年的现场，在日本人的照片、西洋人的明信片、中国人的旧图册中梳理和打捞那些残存的证物，追求并尽量接近真实的历史。

但更重要的是，我们想发起每个中国人的思考中国现代化历程为何曾两次被日本强行中断？日本人为何用打败中国作为对自己脱亚的检阅？被打败的甲午一代。

为何师从日本？我们今天还敢正视与日本的差距吗？我们能打赢中日海战吗？这就是我们试图探讨那场已过去了117年的爆发在帝国剧变前的大败战的真实原因，并以此来检讨新世纪的又一个甲午：2014。

打开百年相册，打开《首败》，20幅日本手绘甲午彩色战图首度公开，一百幅模拟仿真海战图还原历史真相，重读不可扭转的帝国首败。

《首败》由师永刚等编著。

序 转折时代的命运

第一卷 黄金时代：中兴的选择

 甲、皇帝：一个与三个

 乙、明治群英谱

 丙、恭亲王与总理衙门

 丁、曾国藩与士林之风

 戊、女人当国

 日本海战手绘图

第二卷 青铜时代；甲午之战

 甲、上兵伐谋

 乙、和尚的理想

 丙、决战于黄海之上

 丁、李鸿章与伊藤博文的江湖

第三卷 白银时代：甲午后的中国

 甲、师从日本

 乙、紫禁之巅的耻辱

 丙、甲午一代

跋：少年中国说

北洋海军舰艇史

不能不说福泽谕吉是一个自学成才的天才，因为多方求教适当的老师未果，他只能依靠仅有的兰英对译字典和兰英会话书等，和一个朋友废寝忘食地进行学习。

机会总是垂青有准备的人，半年后福泽有了一个极好的机会，他作为随从随幕府的使节前往美国。吉田松阴未能如愿的想法现在落到了福泽头上。但第一次的游历似乎并没有带给福泽过多的变化，也许因为随从事务过多，也许因为他的英语还不过关。他从美国带回的只有一本厚厚韦伯斯特大词典。

但是这次出行给福泽带来了更多的机会，归来后的他成为政府部门的一名正式翻译。而凭借韦伯词典，他竟然在家塾中教起了英语，这在一定程度上更好地促进了他的英文水准。

在福泽谕吉拼命自学英文、传授英文的同时，隔在大洋另一岸的中国，创立了一个规模远大于福泽谕吉的英文学校，这就是同文馆。当时的洋务派领袖恭亲王奕诉在时任英国驻华公使馆参赞威妥玛的帮助下，请圣公会英籍传教士包尔滕担任首任总教习，其师资力量显然要远胜于福泽谕吉的小私塾，所开科目也远多于福泽的小学校，初设英文馆(相当于系)，后增设法文、俄文、德文、日文、格致(时对声光化电等自然科学的统称)、化学等馆，俨然是一个有着相当规模的现代化学校。

时间定格在1862年，第二次鸦片战争结束。中国的首个官办的外语人才学校与日本的私人的外语人才学校同时起步。

同年，福泽谕吉作为一名微不足道的翻译，得到了第二次出洋的机会。他自己后来写道：“文久元年冬天，幕府决定向欧洲各国派遣使节，我也受命随行。第二年春天，先到法国，然后又周游英、荷、普、俄、葡等国，文明的文物无不使人耳目为之一新。如医院、贫民院、盲哑院、精神病院、博物馆、博览会等，眼之所见，没有不新奇的，一听到它的作用，没有不为之心醉的，我们这一行日本人不只停留在吃惊上，而是一面感到吃惊，同时又加以羡慕，想在一日本国也把这些实行起来。这种雄心当然禁也禁不住。这就是我逗留欧洲一年的到处笔录的情况，回国后加以整理，并参考了一些西方著作写成了书，这就是《西洋事情》”。

更具对比性的一幕出现在福泽谕吉的回忆中，此番游历中他在伦敦偶遇三年前来此留学的中国人唐学埙，两人相谈甚欢。一次偶然谈到洋学教育的问题，福泽询问其时中国有几名洋学者，唐学埙估计只有十几人。福泽大吃一惊。唐又反问：贵国如何？福泽谕吉说，我们能懂英文的数以千计，能理解还能翻译教育别人的至少也有500多人。

福泽谕吉从这一刻断定，清国气数已尽。

1866年，《西洋事情》出版。这是一本改变日本历史的畅销书，正版加上盗版，创下了25万册的销量。忧国爱民的日本人士，几乎人手一部，把它当做金科玉律一般看待。但它的价值，不只在介绍欧西文物而已。此书是谕吉呕心的杰作，充满着睿智的表现，显示谕吉的思想体系初告成立。

这一年，60多岁的徐继畲也终于可以把自己的呕血之作《瀛寰志略》当做教科书在同文馆开始讲习。令人惋惜的是，这本应是20年前就已经畅销的一本书。徐继畲本是山西五台人，因长期连续供职于福建、两广之地，使之与外部世界有了密切的接触。鸦片战争的当口，徐继畲正在汀漳龙道的任上，其驻地与厦门仅一水之隔。厦门的沦陷，他是亲眼目睹的，徐继畲兼任闽浙总督后开始得以和外国人交往加密，了解到很多国外的各种情报。

他是一个地理迷，毫无疑问。现有的文字资料显示，这位山西人首先把自己的家乡考证了一翻，《尧都辨》、《晋国初封考》以及《两汉幽并凉三州今地考略》都是传统的舆地考证，他主修的《五台新志》中亦对当地地理面貌有详尽描述。

徐继畲在英国人、美国人、荷兰人带来的地图中发现了一个事实，中国并不处于地球的中央。大清帝国已不是万世一系、独一无二的世界中心；在地球上，另有一个为中国人全然无知的新世界，在那里存在着近代的政治和经济制度。P86-87

写下这个坐标式的年代，可以顺着历史的灰烬找到那些消失的人和事。更多的人熟悉这个年份是因为一支庞大海军的覆灭。一支名义上称之为世界第七，或者世界第八，总之世界排名靠前的海军悲剧性的毁灭了。

闭上眼总能想象到那艘庞大豪华的泰坦尼克号，一八九四年的中国正如那艘出海的巨轮，刚刚醒来就迎面撞上了冰山。这是致命的一击，比1840年来自西方白人的枪炮声更为沉重。鸦片战争，第二次鸦片战争，中法战争，接连不断的打击都像重重的敲门声，槌在帝国即将崩溃的门楣上。但最重的一击，来自东方。

“一战而人皆醒矣”、“唤起吾国四千年之大梦，实则甲午一役始也。”一个相当委婉的说法，中国醒来了。事实上，一战而击碎的不仅是李鸿章无法修补的体制，更重要的是精英阶层的人心。千古未有之大变局的说法在1840年即已流行一时，现在人们终于明白这个变局是什么，那就是古老、僵化的帝国体系的结束，新的文明以极其野蛮的方式侵入。

没有什么比重读历史更让人感慨，大戏开场，后来者已经窥见结局，却偏要捏着汗，流着泪，看那些正在舞台中央的人，与自己无法逆转的命运相抗争。在乱说历史的潮流中，我们试图重新回到甲午年的现场，在日本人的照片，西洋人的名信片，中国人的旧图册中梳理和打捞那些残存的证物，追求并尽量接近真实的历史。因为真实是一个民族、一种文化能够立足的根本。

日本人之称我中国也，一则日老大帝国，再则日老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？任公曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年人与少年人性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

任公曰：伤哉，老大也！……生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将人成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！……朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。……一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名日“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题日《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之末臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而、告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始人此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔棰鞭之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步；少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切！”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名日“少年中国之少年”。