《夜色温柔》是菲茨杰拉德生前完成的最后一部长篇小说。《夜色温柔》把衰败作为其主题。小说的绝大部分材料来源于作者自己的经历——酗酒、生活潦倒、妻子的病以及他对自己的恐惧，同时也表达了他对一个更大世界里人们的失望，对他生活的那个花花世界的失望。

《夜色温柔》发表于一九三四年，是菲茨杰拉德生前完成的最后一部长篇小说。《夜色温柔》故事发生在一战后的法国和瑞士，但展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会生活：来自美国中西部的迪克·戴弗才华出众，是一名前途无量的年轻心理学家。他爱上了前来就医的美国富翁之女——因与父亲乱伦而患上精神病的尼科尔·沃伦，并和她结婚了。婚后，妻子精神状况的反复无常耗尽了他的精力，奢侈的生活方式蚕食了他固有的道德观念，在这双重压力下，迪克开始酗酒，并与一个名叫罗丝玛丽的女影星产生了爱情纠葛，而尼科尔则选择和阔少爷汤米寻欢作乐。小说的结尾，尼科尔同迪克离婚，嫁给汤米；迪克则孓然一身返回美国，在家乡小镇开了一个小诊所。

第一卷

第二卷

第三卷

关于信仰的自白 吴建国

第一章

在法国里维埃拉风光旖旎的海岸上，大约位于马赛马赛，法国东南部海港城市，为法国第二大城市。到意大利边境的中途，有一家高大堂皇的玫瑰色的旅馆。好几棵神态谦恭的棕榈树为旅馆正面那绯红色的墙面遮阳送凉。旅馆前面，延伸出一小片耀眼的海滩。近来，这里已经成为名流显要和时髦人士的避暑胜地。十年以前，当那些英国客人在四月里到北方去以后，这里就变得几乎无人居住。如今，旅馆近旁却密密匝匝地出现许多带凉台的平房，不过，在我们这个故事开始的时候，周围还只有十多幢古老的别墅，它们那破损的圆屋顶看去好似戈斯的外国游客旅馆与五英里外的戛纳戛纳，法国东南部海港城市。之间茂密的松树林中的睡莲。

旅馆门前的海滩宛如一块鲜亮的棕黄色的跪毯指穆斯林祈祷时所用的跪毯。，与旅馆浑然一体。清晨，远处戛纳的城市轮廓、粉红和浅黄色的古老城堡以及与意大利交界处那紫红色的阿尔卑斯山都倒映在水中，在清澈的浅水区，随着海草所掀起的一圈圈涟漪颤动。时间还不到八点，一个穿着蓝色浴衣的男子来到海滩，先把冰凉的海水往自己身上泼洒，一边呼噜呼噜大声呼吸，随后下水扑腾了一会儿。等他离开以后，沙滩与海湾静寂了一个小时。商船在天边缓缓向西行驶，餐厅杂役在旅馆的院子里大声叫喊，松树上的露水也渐渐干了。又过了一个小时，从那条沿着当年摩尔人居住的低矮的山峦蜿蜒曲折的公路上传来汽车的喇叭声，那个地方正好把法国的沿海地区同真正的普罗旺斯普罗旺斯，法国古省名，范围西起罗纳河，东至瓦尔河，南至地中海。地区分隔开来。

夜色温柔第一卷在离海一英里的地方，落满灰尘的杨树取代了松树，那儿有一个孤零零的小火车站。一九二五年六月的一天早上，一辆折篷汽车载着一个女人和她的女儿来到戈斯旅馆。母亲脸上仍有往日的风韵，但这种风韵不久就会被断续错综的青筋侵蚀。她的神态安详而敏锐，显得相当可爱。然而，人们的目光很快就会转向她的女儿，她那粉红色的手掌似乎具有一种魔力，她的脸蛋闪现出娇艳迷人的光彩，看去就像小孩子在晚上洗过冷水澡后泛起的那种令人心动的红晕。她那漂亮开阔的脑门逐渐向上倾斜，直至发际，在那儿，从她那有如一块绘有纹章的盾牌的头发中，蓬蓬松松地出现了不少个金黄与淡褐色的波浪形的拳曲的发卷。她的两只水汪汪的大眼睛清澈明亮，闪闪发光。她的脸蛋天然红润，那是从她跳动得很有力的年轻的心房中喷涌而出的血色。她的体态微妙地徘徊在儿童时代的最后边缘——她就要满十八岁了，几乎完全成人，但她身上仍然透出一股天真稚嫩的气息。

大海和天空形成一根细长、炽热的线条，出现在她们脚下。这时母亲说道：

“有种感觉让我觉得，我们不会喜欢这个地方。”

“反正我也想回家了，”姑娘答道。

她们俩快活、漫无边际地闲聊着，却又对这种闲聊感到厌倦——其实，任何话题都无法提起她们的兴致。她们倒并不是非得刺激一下疲惫的神经来使自己兴奋，但却抱着理应享受假期的获奖学童的那种迫切心情想要振起精神。

“我们在这儿住三天就回家。我马上去发个电报预订船票。”

在旅馆，姑娘像在背书似的，用一口相当平板的地道语调的法语订了房间。当她们在底层安顿下来以后，她走到从落地窗透进来的那片亮光当中，又往外走了几步，来到外边那道打旅馆的一头直达另一头的石头走廊上。她走起路来臀部绷紧，腰背挺直，样子像个芭蕾舞演员。户外强烈的阳光紧紧抓住她投下的影子，她退了回来——光线太强，照得人都几乎睁不开眼睛。五十码外，地中海海水的颜色在骄阳的照射下正在逐渐变浅；栏杆下面，停在旅馆车道上的一辆破旧的别克牌汽车正受到阳光的炙烤。  确实，整个这片地方，只有海滩上还有点儿生气。三个英国保姆坐在那儿编织着过时的维多利亚时代英国的毛衣和短袜，这种式样在四十年代、六十年代和八十年代相当风行。她们一边编织毛衣和短袜，一边闲扯，样子好像是在念咒语。离海较近的地方，十多个人在几把条纹遮阳伞下安顿下来，他们的十几个孩子有的在浅滩上追逐见人不怕的鱼，有的赤条条地躺在沙滩上，身上抹了椰子油，在阳光下闪闪发亮。

罗丝玛丽来到海滩上，有个十二岁的男孩从她身边跑过，欢快地喊叫着一头扎进海水。她感到面对着她的那一张张陌生的面孔上灼灼逼人的目光，就也脱去浴衣跟着跳到水里。她脸朝下游了几码，发现水还很浅，就摇摇晃晃地站起来，像拖着重物似的拖着两条纤细的腿，顶着海水的阻力费劲地向前蹚着。当海水快要漫到胸口的时候，她回头朝岸上瞥了一眼，只见有个穿着紧身裤、戴着单片眼镜的秃顶男人，挺着毛茸茸的胸脯——难看的肚脐眼缩着——正目不转睛地望着她，罗丝玛丽也盯着他看，那个人摘下眼镜，随手往身上那丛滑稽的胸毛中一塞，接着举起手里的瓶子给自己倒了一杯饮料。

罗丝玛丽把脸贴着水面，展开四肢用自由泳的姿势扑腾着朝木筏游去。海水朝她涌来，把她从炎热的空气中轻轻地往下拉着，渗进她的头发，淹着她身体的各个部位。她在水里转着圈儿，拥抱着海水，不断上下翻滚。等她游到木筏跟前的时候，她已经喘不过气来了，这时一个牙齿雪白、皮肤晒得黝黑的女人正低头看着她。罗丝玛丽忽然意识到自己的身体有多白皙，便连忙翻转身子，仰面朝天向岸边漂去，她从水里爬上岸的时候，那个手里拿着瓶子、满身是毛的男人对她说道：

“听我说，那个木筏后面有鲨鱼。”很难确定他究竟是哪个国家的人，不过他说话时带着慢吞吞拖腔的牛津口音。“昨天在儒安湾儒安湾，位于法国滨海阿尔卑斯省的市镇瓦洛里斯近旁，是著名的海水浴疗养地。鲨鱼吞食了两名舰队的英国水兵。”

“天哪！”罗丝玛丽惊叫起来。

“是舰队丢弃的垃圾把它们引来的。”

他目光呆滞，似乎表明只是为提醒她才这么说的。他扭扭捏捏地走了几步，又给自己倒了一杯饮料。

P3-6

这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是人民文学出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团(Pengtlin Books)的一个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。

由艾伦·莱恩(Alien Lane)创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中植入了一个大胆的想象，那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。

经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素，传播者(出版者)、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。

处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。

中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。

关于经典，一位业已迈入当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。

人民文学出版社编辑部

上海九久读书人文化实业有限公司

二〇一一年四月

美国是一个精神病幼儿园，在那里，千千万万困惑的儿童正试图用错误的积木来拼写“上帝”这个词。

——诗人E.A.罗宾逊