本书为朱天文青年时代在台湾淡江青春生活的记录，同时也是朱氏三姐妹在胡兰成影响下写作“胡腔胡调”文章的重要阶段。

遥望着海峡那一岸的三月桃霞十月枫火，这一代的大学生想些什么？做些什么？感情些什么？期待些什么？淡江的风淡江的水吹在你脸上，溅在你身上，你也能否知道一点风里的消息江上的渔歌呢？

《淡江记》为朱天文散文集，多为记述淡江大学的同辈交往情谊、创办三三书坊的过程，以及“没有名目的大志”。

在《桃花潭水深千尺》中，朱天文与朋友讨论国家未来、革命事业之后不禁想：“我是太年轻了，青春用不完啊怎么办！”这一代的大学生，仍有着身为知识分子的使命感，同时也对周围朋友无一不爱，因此胡兰成赞叹此时的朱天文：“淡江记开了女子的新境地。你像贾宝玉的见一个爱一个。贾宝玉是男人，女子这样写的则你是第一人”，并且“人在光天化日里，不落色境……文章雄劲到都豁出去了。”

辑一 阳光岁月

 牧羊桥，再见

 贩书记

 人世微波

 有一段路像这样

 错里错

 桃花潭水深千尺

 钟

 清明节

 风筝的话

 星期六的下午

 招财进宝

 写在春天

 如雾起时

 假凤虚凰

辑二 风吹花开

 大风起兮

 如梦令

 看《江山美人》

 相见欢

 梨园索人

 仙缘如花

辑三 天地情兮

 我梦海棠

 鹊桥仙

 长亭更短亭

 之子于归

 花问

 月儿像柠檬

 怀沙

牧羊桥，再见

毕业游园，巴巴的从台北赶来，一路上太阳发了疯似的，没见过这么酷热的，风又莫名其妙的大，四面八方乱吹，才下车，穿的大圆裙给忽一下整片掀起来，掩覆得满脸。这好像玛丽莲梦露在甘乃迪庆生宴上唱祝你生日快乐，那张风靡一世的镜头，总统先生融合了政治家和艺术家的气质，·种情调，烟蓝中一抹水红，是甘乃迪时代政治的底色，所有这些都浓缩在那一刻镜头里。我诧笑极了，不禁回头望向天空，好像天气开了我一个大玩笑。

一行山上去，更是这样吹得头发和裙子没个开交，太阳里在大风里吹，竞像是凭空多出了十个来，到处滚得花花闪闪，穿梭当中，真是又狼狈又开心，一面又着急要赶不上游园了，想走快也是这样牵牵绊绊，倒弄得一身汗淋淋的。

本来毕业游园只是例行公事，爸爸妈妈和王老师要来参加的，我都要他们快快打消这念头了罢，天这么热，何不安心家里享清福为是。我自己可却是一心一意老远赶得来，洗了头发，穿着格子大圆裙，要来看看苔苔他们特为毕业做的旗袍什么样子，还有报上登说秦汉和林青霞来我们学校拍外景，我也急急要凑这热闹，唯恐挤不进去白落了冷清。一级一级登着克难坡，沿坡海报板花花绿绿糊满了新鲜贺词，当头横着一幅幅红布，给风吹得劈劈拍拍响，我十分惊异，像是第一次才听见风声，真的，风的声音，是节气一节节在空中拆爆着。我跟自己笑个不停，今日可是什么天气哪，难道老天爷也来庆贺我的毕业不成，说来可笑，其实恐怕我就是天上文曲星下凡呢，今个儿花神风神太阳神都来齐了，连成天躺在那儿的观音菩萨也要乘莲花渡水过来，可不是一人之喜，普天同庆吗？

克难坡一上来，视野登时豁然开朗，左边大操场，环种着几株凤凰木，虽只开得三分，却艳红如火，在浓浓的绿叶中很是怵目心惊。我留心到他们是约齐了一块儿开的，第一期已开过，谢尽之后再见不到一点红色，只觉叶子益发拔绿了。然后忽然一天又都冒出红点点来，先是开一分，三分，五分，砰一下满开了，一丛丛的烧，衬着天际的蓝。如此开了谢，谢了开，一直到九月完才算是开尽。听说成大是凤凰城，记得阿丁初初来到淡江有多委屈，他喜欢的是南台湾那种懒懒的晴天，坐在凤凰树下，让淡黄色米粒大的叶片落满一身，风吹草长，有淡淡的阳光腥香。我却不行，蓝天看多了，会挺累人的。

惊声铜像俯视整座操场，一条柏油路铺的惊声大道直直通往自强馆，我真是爱极了这条大路。从大屯山往下望就知道，一所淡江刚好自强馆像幅布袋口，山上刮下的风都从这口给收了进来，所以惊声路上特是风大，几次宿舍出来去上课，一路真要乘风而去了。像司马相如的《子虚赋》，写郑女曼姬立侍于车上，衣带飘起来，上拂羽盖，缥乎忽忽，若神仙之仿佛，我也不要上课了，飘到河对岸，和观音一块儿做神仙罢。天晴无风时，听着鞋跟卡卡卡的敲在柏油路上，远远的可以一直望到淡海，一勾海岸线曲曲折折，不知迤逦何方。

天心对天气的感觉常常从歌曲而来，我的常是从衣裳。前几天见她穿了我一袭橄榄绿长衣出去看电影，一时竟然心中大恸，久久不能平复，这才头一回惊觉到自己的学生时代真的是结束了。

大四以来，同学们忙着就业、出国、考研究所，我却仍像个无事人般尽是晃荡，及至毕业了，还觉得是在放暑假，日子过得像窗外覆满墙头绿荫荫的爬山虎，糊里糊涂，就只是漫漫伸延着，散懒得差不多成了蓬头垢面。天气好的时候，我爱穿得漂漂亮亮校园里到处走，看自己的衣衫给风吹起来，看路上行人的穿着跟品气，好喜欢呀，一边又非常严苛的挑剔着。那件橄榄绿的长衣，拦腰编成一双麻花穗子，长长的一直垂到膝下，好像佩玉一样，忽见妹妹穿起，才想到我这份兴致已是抛却多久，难道心上尘埃蒙蔽了吗？怎么天气对我再没有了兴意？学生时代人人都是青春鲜洁的，一旦进入社会又将是个什么形状，且不知别人如何，我自己先就俗气起来，连外头的天气都不睬我了。伏在床上痛哭一场，想想淡江的日子毕竟无法留住的，恐怕淡江真要留我也留不住，不管这小镇的斜阳照着堤边的渔船多好，细雨落在青石板路上多好，我都只是游子，游子是哪里也不能安顿他的，他的世界永远在外面。古人弱冠而立，我也以毕业重新有所思省，再不可以撒娇赖皮，仙枝说我这一阵子像小孩断了奶仍不肯罢休似的。

P3-6

以旧文代序——致少作《淡江记》简体字版的读者

二〇〇九年二月台北

年少时候我妹妹朱天心看《西游记》看得着迷，说：“要是大战爆发逃难，能让我带一样东西，就是《西游记》。”她要命的爱上了孙悟空，一份注定了无望的爱情，天心叹说：“唉，他是个猴子。”

一九九九年春天，因《荒人手记》英译本出版我抵达纽约，表面为公事，心底却是私奔。是的私奔于纽约犯罪风景的吟游诗人劳伦斯·卜洛克，他笔下的私家侦探马修·史卡德，他和他的华丽邪恶的城市。我走着史卡德的生活动线，看他所看的，吃他所吃的。我甚至跟他一样走进教堂，点了一支蜡烛，为我去世一年的父亲点上，因而热泪盈眶。《八百万种死法》，八百万种活法。活在纽约的八百万种理由，如果让我选择，它们是，史卡德，史卡德，史卡德。我的纽约，史卡德的纽约。

这就是读小说最大的乐趣所在吧。

吾生也有涯，学也无涯。受限于有涯的短暂一生，形体在此就不能在彼的禁锢，人生在世真不称意。何以解忧?我会说，唯有小说。

如果在现实里，一个人感情的燃点太高，高到没有人可以点燃他的火苗，那么在小说世界中，他会遇到自古到今，许多许多人，一次又一次的点燃他，让他激动和怅惘，让他刻骨铭心。

英国谚语云，三代养一个贵族。以《数学原理》一书闻名的英国人罗素，曾被指称为，无论从智识、风度、影响力哪方面来说，罗素都是最了不起的贵族——虽然他并不愿意被称为贵族。有传记这样描述他，“他迷醉于彼此间智力的欢愉，他这种爱情一般的智力恋爱，贯穿一生。”

这段话我很想拿来当作下一本小说的开头，书名叫《爱知女神》。